隱匿樂多

時間：9/5（六） 14：00-16：00地點：有河book（出淡水捷運站沿河走三分鐘注意二樓）
主題：維也納時光主講：黃秀如（左岸文化總編輯）
*活動免費無須報名，活動期間僅供應瓶裝飲料。黃秀如，讀了八年政治學，做過國會助理、政治記者、國際編譯、英文老師、書店店員，二十一世紀初正式進入出版界，只待過兩家公司，第一家（被我做）倒了，第二家撐了八年，希望不會（被我做）倒。即使進入知天命之年，仍處於學習階段中。
　
對於十九世紀的認識，最早來自小時候讀的文學作品：大小仲馬、雨果、奧爾柯特、奧斯汀、狄更斯、白朗特姊妹。不管讀得懂、讀不懂，只要有字就拿來讀。小孩子只想「看故事」，即使不知道《基督山恩仇記》的鄧蒂斯是受拿破崙「百日王朝」的牽累，《小婦人》的爸爸馬區牧師是去參加南北戰爭，《孤雛淚》的孩子們則是在工業革命的巨輪下屈辱求生。（原來這就是「去脈絡化」啊！）
　
唸書唸了政治學、做出版做了歐洲史之後，對於在我們的啟蒙教育中佔了這麼大篇幅的西方世界如何從十九世紀進入二十世紀這件事，開始產生一個接著一個的疑問。是偶然與巧合，左岸的一個切入點是第三帝國。當我們這麼理解：第三帝國的誕生來自德意志帝國在第一次世界大戰的失敗，於是歷史把我們往前拉到發生世界大戰的1914年，然後我們的焦點不得不往東走，來到第一個發動戰爭的交戰國：奧匈帝國。
　
說帝國太龐大，那我們來討論帝國的首都維也納。這個雙元帝國的都城在十九世紀匯聚了許多菁英，有些人生在這裡、長在這裡，有些人則是從別的地方來這裡發展，但無論你是來自德國、瑞士、捷克、匈牙利還是保加利亞，無論你是音樂家、藝術家、哲學家、經濟學家、法學家、心理學家，總之來到這裡，你就成了「維也納（學）派」（Wiener Schule）的一份子。
　
▎延伸閱讀：
《第一次世界大戰：1914-1918》，廣場
《哈布斯堡的滅亡：第一次世界大戰的爆發與奧匈帝國的解體》，左岸
《美麗與哀愁：第一次世界大戰個人史》，衛城
《史尼茨勒的世紀》，立緒
《昨日世界：一個歐洲人的回憶》，邊城
《沒有個性的人》，上海譯文
《得救的舌頭》、《耳中的火炬》、《目光的遊戲》，台灣商務
《趣味橫生的時光》，左岸
《佛洛伊德：幽微的心靈世界》，左岸
《危險療程：心理學大師榮格、佛洛伊德，與她的故事》，商周
　
人類如何從十九世紀到二十世紀　
策展說明與推薦書單：https://goo.gl/aGKqYa
　
【OKAPI】左岸總編輯黃秀如：有人付錢讓你讀書，這是世上最棒的工作
http://okapi.books.com.tw/article/2997
　

鍾文音/ 母土父河，河流的寂寞輓歌 
時間：5/24（六）14:00-16:00地點：有河book（出淡水捷運站沿河走3分鐘注意2樓）
報名網址：http://goo.gl/x4cI9V活動網址：http://tamsuilf2014.weebly.com/臉書頁面：https://www.facebook.com/events/301967479957788/

11/3 (六) PM2:30-4:00 新北市淡水 有河book 沒有風景的窗戶與沒有書店的風景｜王昭華｜8.15~11.3 書店的無限可能——獨立書店的樣貌與實踐【社區｜獨立書店系列對談＆講座】

時間：11月03日（週六）14:30～16:00
地點：有河book（出淡水捷運站沿河走3分鐘，注意2樓）
講者：王昭華
※活動免費，無須報名。活動期間僅供應瓶裝飲料。
其他活動請見：http://smalllife2009.pixnet.net/blog/post/34554612

隱匿詩集
怎麼可能4/12新增購書點：小小書房
【自由副刊 書與人】 我更願意追求真 － 隱匿與她的詩集《怎麼可能》專訪◎孫梓評

「出淡水捷運站沿河走三分鐘」，這樣簡短又帥氣的指路法，通往一間位於河畔的二樓書店，也通往一個詩人。由隱匿和686苦心經營的「有河book」，已是台灣不可或缺的文學風景，除了售書，店內不定期有新書（泰半是詩集）發表會，在此發聲的活動更是議題多元：移工記事、生態環保、社會運動、原住民部落考察……近五年來，隱匿幾乎將時間都貢獻書店，櫃台後方的纖瘦身影，不僅勇於注視「資本主義邏輯之下的弱勢與底層」，更一次次用她的詩針戳世界泡影。

2008年出版《自由肉體》，即被鴻鴻譽為「海邊的辛波絲卡」──確實，在她詩裡流露的謙遜、誠實，單純直視的眼神，每每閃爍與辛波絲卡相仿的神韻；2011年，我們獲得了《怎麼可能》，看那些「數不清的電光石火與微妙的細節：月光下的海面、變與不變的河水、可笑又可悲的時代、屈辱與驕傲、完整和殘缺、慢慢的老去、逐漸的死……」如何使彼此驚訝，說服。

沒有生活，就沒有詩

隱匿自稱，「30歲以前寫的東西，都困在前輩詩人的陰影裡，像這樣因循苟且的寫作，限制比生活多，樂趣比生活少，當然無法繼續下去。」所幸，30歲以後，「人生有了劇烈的轉變，我的詩才開始有了生命。」

從檳榔攤和機車行的招牌獲得靈感、體貼一隻流浪的貓咪或泰國長期受壓迫的女工……她的詩，偶爾冷斂澄靜，偶爾幽默明快、邏輯清楚，還總是反覆辯證。她說，「社會上種種的底層，才是屬於人最溫柔又敏感的部分，人如果失去了這些關心，他可能不會遭受什麼具體的損失，但是整個社會中心的那個黑暗又絕望的空洞，將會逐步擴大。」

話說得懇切憂心，也折射回詩的創作，除了閱讀詠歎山脈與河流，孤獨和雲朵，詩裡含藏著她大量的敏銳、困惑、懷疑、憤怒，當然，她也透過寫詩去反核、反國光石化、反對淡水河沙洲整治……「總之我的詩是無法脫離現實的，如果沒有生活，就沒有詩。」

但是隱匿怎麼可能只是一條單向街？果然她立刻表示：「詩也不只是忠實反應生活而已，那太無聊了。我的詩也試圖和世界保持距離。」她舉例龐德有一首詩寫到：以狗的角度來看，人的行為真的很奇怪。「我想我就是這樣，從貓的角度，讓我找到了另一雙看見世界的眼睛。」

所以，她明知肉身卑微，卻不改事事關心；雖不擁護長壽，卻努力餵養淡水眾多流浪貓，使其免於饑餓；許多複雜細膩的感受在她體內「汩汩有聲，泉湧而出」，「我只是隨順著字句的流勢，行於所當行，止於所不得不止……」

詩不是一種文體

許多人覺得這是一個「詩人／集盛產」的年代，身處書店的第一線觀察，隱匿說得直爽：「爛詩集出太多，很不環保；因為詩人實在太多了，所以我堅持，我只是個寫詩的人，不是詩人。」然而，她亦樂見其成：「其實讀者還是幸運的，畢竟品味這回事會隨著年紀以及過去買錯詩集的挫敗而成長。」這種一針見血的結論和迂迴的思考線路，也是隱匿的招牌菜。

隱匿從不諱言自己是孫維民的「瘋狂粉絲」，其他的文學偶像，還包括辛波絲卡、波赫士、納博科夫、卡夫卡、三島由紀夫、張大春、夏宇、顧城、鯨向海等一大串，不過她的詩，卻很少出現孫維民的影響，「這……這只能說，我的體質就是這樣。好像一個嚮往飛行卻會暈機的人，並不妨礙他欣賞飛鳥在空中翱翔。」

讀她的詩，還不難發現某些難以界定的作品，像〈輕易可到的世界邊境〉、〈病房〉或妙不可言的〈土地公與詩〉──卻又無法否認那是詩。或許，詩集最末首〈詩不是一種文體〉，早給出解釋。她說，「我們的規範已經太多了，我們心裡的成見與陋習已經太多了，我現在的目標是拋開這些，在每一首詩的面前，像個不識字的人。」

到目前為止，「有河book」仍是隱匿所能想像、最有意思的生活方式。在兩本詩集的中間，她為書店的玻璃詩編了一本獨一無二的詩選《沒有時間足夠遠》，「我對書店的將來也還有想像，抽象的部分難以描述，但是有一個想像非常具體，那就是有河的出版計畫，比方書店的故事、貓的故事……都等待時間來完成。」至於寫詩，那是活著的同義詞，她的自我要求更嚴格些：「如果一首詩裡面有幾個字違背我對生活的真切體悟，這對我來講都是不可原諒的。比起美，我更願意追求真。但是我一直都在練習，如何能夠兩者兼具。」

 

*本文刊登