隱匿樂多

「出淡水捷運站沿河走三分鐘」，這樣簡短又帥氣的指路法，通往一間位於河畔的二樓書店，也通往一個詩人。由隱匿和686苦心經營的「有河book」，已是台灣不可或缺的文學風景，除了售書，店內不定期有新書（泰半是詩集）發表會，在此發聲的活動更是議題多元：移工記事、生態環保、社會運動、原住民部落考察……近五年來，隱匿幾乎將時間都貢獻書店，櫃台後方的纖瘦身影，不僅勇於注視「資本主義邏輯之下的弱勢與底層」，更一次次用她的詩針戳世界泡影。

2008年出版《自由肉體》，即被鴻鴻譽為「海邊的辛波絲卡」──確實，在她詩裡流露的謙遜、誠實，單純直視的眼神，每每閃爍與辛波絲卡相仿的神韻；2011年，我們獲得了《怎麼可能》，看那些「數不清的電光石火與微妙的細節：月光下的海面、變與不變的河水、可笑又可悲的時代、屈辱與驕傲、完整和殘缺、慢慢的老去、逐漸的死……」如何使彼此驚訝，說服。

沒有生活，就沒有詩

隱匿自稱，「30歲以前寫的東西，都困在前輩詩人的陰影裡，像這樣因循苟且的寫作，限制比生活多，樂趣比生活少，當然無法繼續下去。」所幸，30歲以後，「人生有了劇烈的轉變，我的詩才開始有了生命。」

從檳榔攤和機車行的招牌獲得靈感、體貼一隻流浪的貓咪或泰國長期受壓迫的女工……她的詩，偶爾冷斂澄靜，偶爾幽默明快、邏輯清楚，還總是反覆辯證。她說，「社會上種種的底層，才是屬於人最溫柔又敏感的部分，人如果失去了這些關心，他可能不會遭受什麼具體的損失，但是整個社會中心的那個黑暗又絕望的空洞，將會逐步擴大。」

話說得懇切憂心，也折射回詩的創作，除了閱讀詠歎山脈與河流，孤獨和雲朵，詩裡含藏著她大量的敏銳、困惑、懷疑、憤怒，當然，她也透過寫詩去反核、反國光石化、反對淡水河沙洲整治……「總之我的詩是無法脫離現實的，如果沒有生活，就沒有詩。」

但是隱匿怎麼可能只是一條單向街？果然她立刻表示：「詩也不只是忠實反應生活而已，那太無聊了。我的詩也試圖和世界保持距離。」她舉例龐德有一首詩寫到：以狗的角度來看，人的行為真的很奇怪。「我想我就是這樣，從貓的角度，讓我找到了另一雙看見世界的眼睛。」

所以，她明知肉身卑微，卻不改事事關心；雖不擁護長壽，卻努力餵養淡水眾多流浪貓，使其免於饑餓；許多複雜細膩的感受在她體內「汩汩有聲，泉湧而出」，「我只是隨順著字句的流勢，行於所當行，止於所不得不止……」

詩不是一種文體

許多人覺得這是一個「詩人／集盛產」的年代，身處書店的第一線觀察，隱匿說得直爽：「爛詩集出太多，很不環保；因為詩人實在太多了，所以我堅持，我只是個寫詩的人，不是詩人。」然而，她亦樂見其成：「其實讀者還是幸運的，畢竟品味這回事會隨著年紀以及過去買錯詩集的挫敗而成長。」這種一針見血的結論和迂迴的思考線路，也是隱匿的招牌菜。

隱匿從不諱言自己是孫維民的「瘋狂粉絲」，其他的文學偶像，還包括辛波絲卡、波赫士、納博科夫、卡夫卡、三島由紀夫、張大春、夏宇、顧城、鯨向海等一大串，不過她的詩，卻很少出現孫維民的影響，「這……這只能說，我的體質就是這樣。好像一個嚮往飛行卻會暈機的人，並不妨礙他欣賞飛鳥在空中翱翔。」

讀她的詩，還不難發現某些難以界定的作品，像〈輕易可到的世界邊境〉、〈病房〉或妙不可言的〈土地公與詩〉──卻又無法否認那是詩。或許，詩集最末首〈詩不是一種文體〉，早給出解釋。她說，「我們的規範已經太多了，我們心裡的成見與陋習已經太多了，我現在的目標是拋開這些，在每一首詩的面前，像個不識字的人。」

到目前為止，「有河book」仍是隱匿所能想像、最有意思的生活方式。在兩本詩集的中間，她為書店的玻璃詩編了一本獨一無二的詩選《沒有時間足夠遠》，「我對書店的將來也還有想像，抽象的部分難以描述，但是有一個想像非常具體，那就是有河的出版計畫，比方書店的故事、貓的故事……都等待時間來完成。」至於寫詩，那是活著的同義詞，她的自我要求更嚴格些：「如果一首詩裡面有幾個字違背我對生活的真切體悟，這對我來講都是不可原諒的。比起美，我更願意追求真。但是我一直都在練習，如何能夠兩者兼具。」