有國外詩人來，每問我台北有沒有一所文學館或詩人之家，我想來想去，只有「有河book」。但這其實是一間搖搖欲倒的私人書店。
台北近郊的兩間獨立書店，已經成為重要的文學現場。幾乎所有重要的詩集，都會在這兩處開發表會。永和的小小書房，長期辦欣賞與寫作課程，深耕社區經營。淡水的有河book，則以依傍淡水河、面朝觀音山，成為臨眺的絕佳景點。下方的雜亂街市，成為這二樓書店的襯托。加上老闆娘隱匿無條件地長期供養流浪貓，自然餵養出有河的寬廣人文氣息。
有河面山的一扇落地玻璃窗，自2006開店以來，即有邀請題詩的傳統。來講座的、來買書的、來串門的，都有機會題上幾句。詩寫在玻璃上，與山光雲影輝映流轉，如本書編者序言：「即使是同一首詩，也沒有一秒鐘是相同的」。詩在這裡，找到一方流動的舞台。幾年來，這裡已經成為台北的黃鶴樓。然而不同的是，正由於是玻璃，詩留一陣子，即會擦去，換上新作。詩人不會看到之前洋洋灑灑的篇章，也不會產生「眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭」的壓力。每首詩停留在玻璃上的時光，都是獨一無二的尊貴。我以為，隱匿簡直是用一面空白的玻璃，辦了一份獨特的詩刊──每首先單獨發表，歷時四年才集結出版。
《沒有時間足夠遠》收四年來58首玻璃詩，除了詩作，還有詩寫畫在玻璃上、與環境共呼吸的照片，更有編者小八卦連篇的因果記述，以及發表在部落格時的網友回應選摘，讀來趣味紛陳。全書編排也頗富巧思，用描圖紙印詩，用再生紙印相片；而且，每一頁攝影都幾乎有不同的貓相伴。詩與貓與山與河與雲的倒影，分不出哪一個更具有詩意（我投貓一票）。我以為這是繼《一五一時詩選集》之後，最有創意的一本詩選。不但所選內容別無分號（許多詩是即席而作，沒有發表在任何其他地方），更有如一本文學事件簿，一部行動詩的紀錄片。
從在有河題詩的海外文人之多，你就知道為什麼這裡是台北絕無僅有的詩人之家：葉維廉、孟浪、洛謀、廖偉棠、袁兆昌……。題詩的不僅詩人，也有小說家舞鶴、畫家智海、戲劇家孫麗翠、藏書家傅月庵、客語歌手羅思容與台語歌手王昭華，等等。但如果只是一本紀念冊，這本書可能只有史料價值。能夠以文學標準站得住腳，還是在編者的品味。隱匿身為台灣最優秀的詩人之一（這個「之一」是為了不想直接冒犯此一非常有傳統的詩壇，才加上去的），選擇詩人和選詩，都有獨到眼光。集內所收詩人儘管有諸多名家（如林煥彰、李進文、鯨向海、楊佳嫻、陳雋弘、騷夏……），卻也有好一部分不見經傳（像藍毛山羊、店狗、圈、小4、拿鐵海……及更多保證你沒聽過的名字），他們或許是常客、或許是打工的店員，但詩卻寫得毫不遜色（奇怪的是我去有河多次都未遇過隱匿和老闆686之外的其他店員，卻隱匿信誓旦旦還為他們在書中作傳）。而許多詩人抄上玻璃的舊作，也是應隱匿要求而選的段落。對比詩選中所附的原詩全文，可以見出許多詩被節選抄錄後，因這不同的呈現方式，而產生了全新的意義。殘缺的詩，就此被空間與時間所彌補、所填滿。有人甚至在抄錄時根據當時情境重新改寫，讓環境直接滲透進舊文本之中，成了全新的「演出文本」。
這是一本因地緣與人緣而產生的詩選。更過份的是，這本書雖有國際書號，正式出版，卻只在有河book出售，不採其他流通管道（據說是因為造價太高，無法給發行商折扣所致）。此一限制反倒意味著，書的出版不代表時間與事件停格，讀者必須參與行動，親自來到有河，親眼見到這面傳奇的玻璃，親身加入這人緣和地緣的連結，才買得到玻璃詩。（話說回來，其實還是可以郵遞啦！）
舊金山的城市之光，巴黎的莎士比亞書店，都已成為一個城市、一個時代的象徵。在網路盛行的今日，實體書店的生存空間不斷被擠壓，有河book自這樣的谷底逆勢而行，憑著不合時宜的夢想，掛起了不起眼的招牌。玻璃詩也是無心插柳，小小的玩興日積月累，卻成就鮮明的印記。透過這片玻璃，我們自會發現，淡水之迷人，不僅是有阿給、有鐵蛋、有桂花荔枝冰、有拾荒婦人和牽手情侶，而且有貓有河。
*原載文訊雜誌2011.01
留言列表
