隱匿樂多

如何少女？怎樣維特？──楊佳嫻與鯨向海MSN鍵盤夜話

整理：馬翊航

詩人應該是一種社會的發聲，靈感的權威？或是一種文明的高度存在，與經典並存？詩人的性別是否左右他的創作，或者他可以是男人，可以是女人，是母親？楊佳嫻與鯨向海談她的新詩集《少女維特》，這本詩集前半是被視為少作的作品，後半則是近期的新作，無論是在音響的經營、意象的鍛造，都延續了某種愛與哀愁的獨裁、文明的靜音與巨大。但少作新作各半的方式，是否也可以看出某種承繼或變換，而少女維特又暗示了什麼樣的美學思想？

在這個最好也是最快的時代，如果MSN是詩，e-mail是散文，現此時臉孔就是書本，發噗可以成浪的華麗年代，大雄一般莊嚴而色情，詩風像寶殿又是寶貝的鯨向海，與在古典與現代中鬥尖求新，雌雄同體剛柔並濟，鍛鍊陰陽劍法的渣妹楊，這兩人如何與楊佳嫻的全新詩集《少女維特》論辯轉生呢?

即使時間從不理會我們的美好，然而電光石火中，螢幕傳來昔人的風暴，愛夢的幻影。靜此夜無人在線上，我們卻都已經進入十強，或許就讓我們啟動三方通話，作一個想像的讀者，愛與死的偷窺狂。

在線上：少女維特(一百年前女不是女我不是我)
大雄(又大又雄？)

第一回合：少作與少女
地點：花園
時間：試圖回憶更年輕時候，支持著激昂論辯的，隱約的愛。

鯨：《少女維特》這個書名聽起來是很活潑的，像是以往你動不動與經典文明對話的習性，卻又有種欺騙大眾的嫌疑，因為你已經不再是少女了，雖然仍讓人屏息（咦），想傳達的是什麼呢？

楊：我想傳達的是，雖然我很成熟而且老派，但是我其實是羅莉塔，是一個感傷動作派的羅莉塔。維特當然是經典，但也是與少女相異的少男，你可以說我是雌雄同體，但那不是妖姬式的表演，而有一種巨大的，衝突的，彼此橫逆的傷感形象。

鯨：羅莉塔時期的寫作狀況是怎樣的？

楊：那時候常常是白天上完課後，晚上回到住處就直接在BBS上面寫了，不打草稿，作品就張貼出去。我那時寫詩不太修飾，傾向使用強烈的詞彙，例如腐爛、腥臊等詞語，那樣子的詩我現在也已經無法寫了，寫出來恐怕也不真誠。我當時自豪於自己不用修改，憑著一種創作的衝力。我現在的作品，類似是光與影的中間某些搖曳模糊的存在，更偏重對於「力」的克制，而且時時修改。

鯨：聽起來年輕時比較豁出去什麼都可以寫，現在就比較專注於處理自己嫻熟的部分。

楊：我倒感覺這個差別不來自於題材的差異，而是在「力」的調節上，我覺得意象上我依然維持著精準與創新，但是十二年前的詩，是一種想要拆裂世界的力，現在是一種想要表現世界的力。

鯨：所以你小時候是對這個世界很不爽的，與其說是難掩維特情懷的少女不如說是經常感到雪特的少女……

楊：對，而且是強烈的把我自己的存在和整個世界對立起來，把自我定位在一個和既成的世界格格不入的狀態。

鯨：依你現在仙佛似的美學標準，會不會忍不住「屠宰的本事」，拿起屠刀修改自己的少作？

楊：我當時對於斷句，節奏，呼吸，這一類的東西幾乎全憑直覺，如今展現出的節制、吞吐的氣質與節奏，也不那麼適合當時的詩作。但這些少作中有某些元素都還遺留在現在的作品中，《少女維特》之所以這樣編排，一方面我想呈現自己的轉變，也就是我並非一開始就是以精緻、克制、節約的美學出場的。

鯨：我想你永恆的主題之一就是愛情了。但即使同樣寫愛情，也有每個時期人生態度或創作風格的些微差異。有沒有可能剛好反過來，你是利用節奏或意象的選擇，展現了你個人的意志與你生活的氛圍，愛情只是個幌子呢？

楊：我想應該不至於，愛情在推動我的生活，決定心的面貌，愛情即人生。

鯨：這麼堅決的愛情宣言，讓我想到那首〈沉默但仍然充滿聲響〉，即使過往的愛情都安靜了，依然滿布著慾望。另外很引人側目的是，從前我不覺得你會在詩中強調性別意識，但從《少女維特》這詩集名稱看來，似乎有了突破？

楊：在我有意識的部份，取「少女維特」，並不特別是要彰顯女性部份，在性別方面，更為看重個人氣性而非一個籠統的生理性別。

鯨：你早期確有不思議的陽剛氣息，你怎麼看待「婉約」這個詞彙與女詩人的連結？

楊：我很早就對我兼有陽性與陰柔特質是有自覺的，而且女詩人不一定都婉約，也不一定就不可以婉約，婉約也不代表她就是服從的、固守的。而且我即使是在表達等待的傷害的詩中，也還是有堅硬奇掘的想像。

鯨：你在〈雨中長巷〉中，說「我」曾經是女人，也說「我」曾經是男人、孩童、母親，這種在詩中變性的寫法，其實是很前衛的。像你寫〈細雪〉，「從此我將代替妳流血╱代替妳，在這荒蕪啊時間的╱大拱廊內，遠望如看板上的女人╱蔑視這已經╱沒有妳的世界」，也特別強調了「妳」，這其中你有刻意強調性別角色的意味嗎？

楊：因為〈細雪〉是寫給女人的詩，我以前很少特別寫給女人的詩，所以寫這首時，就特別用了女性的「妳」。

鯨：我覺得無論你是否意識到，你詩中必然有一些幽微的女性意識可以讓人論述，但確實你不是那種這方面特別突出的詩人就是了。這種中性的特色，反而使你在一堆女詩人中更顯突出。

楊：我倒認為我在技巧上的繁複和運用傳統資源這兩者上，使我與其他人不同。我覺得人都是在傳統中寫作，只是傳統以甚麼面貌存在而已，可以是資源也可以是阻力，可以錦上添花也可以雪中送炭。張愛玲是這樣說的：「中國人向來喜歡引經據典。美麗的，精闢的斷句，兩千年前的老笑話，混在日常談吐裡自由使用著。這些看不見的纖維，組成了我們活生生的過去。傳統的本身增強了力量，因為它不停地被引用到新的人，新的事物與局面上。」這樣的連結我一直都在實踐。

(第二和第三回合請見八月號聯合文學)



目錄