close
記得那是個微雨的冷天，舞鶴走進有河。他先是微笑望著角落裡的貓咪們，接著抬頭環顧一下空無一人的書店，然後便笑吟吟地問了我和686一句話：「好～嗎？」誰知這樣簡單的一句問話，卻讓我們囁嚅了好一陣，顯然並不是太好的事實，大概讓舞鶴的心裡猛然生出一股豪氣吧？於是他便開口說要邀請駱以軍一起來談《西夏旅館》，用意很明顯，當然是希望能為有河增添一點人氣。很快時間便敲定了，12月26日下午兩點：舞鶴VS駱以軍對談《西夏旅館》。
駱以軍在得知這個消息之後，非常緊張，一方面因為得到舞鶴這樣傑出的文壇前輩青睞而感到莫大的壓力，一方面他其實正在試圖離開西夏旅館的途中，腦子裡接近一片空白。但即使如此，他還是勇敢接受了這個邀請，在這個寒冷而欲雨的下午，來到台北的邊緣，舞鶴的淡水。
*看看駱以軍在舞鶴旁邊有點緊張的樣子。
我們和舞鶴一樣，本來也以為這個活動會大爆滿，沒想到兩點活動開始的時候，書店裡竟然只有四個人！！！簡直像是個噩夢一樣，兩位作家也感到吃驚，雖然他們都很瀟灑地自我解嘲了一番，但我和686卻都很過意不去，眼角垂淚、內心泣血，事後也不斷地自我反省，希望將來能避免這樣的事件再次發生。
幸好後來遲到的參與者逐漸出現，四點的時候才約略有點人氣～～唉，可惜這是多麼好的一次對談哪～～在聆聽的過程中我再三地這麼想著，尤其當兩位作家提到這是他們第一次對談的時候。
但是在此也要聲明一點，將來我們仍不會考慮要錄音錄影的，（參與者可隨意）雖然這樣對身在遠方的朋友不公平，但還是請體諒我們，因為一旦有了錄音錄影，參與的人數只會減少，而且將會錯失了一種即時性，這是一種即刻發生即刻消逝而只能在當下把握的感受。你只能在這一瞬間感受一切，或者就是一切虛無。事實上這也就是說：你可以有河，但你不可以有同一條河兩次。我以為這才是參與活動的真諦。不過不管如何，我還是會寫一篇活動報導的，雖然我的記憶力並不是太好......
我們和舞鶴一樣，本來也以為這個活動會大爆滿，沒想到兩點活動開始的時候，書店裡竟然只有四個人！！！簡直像是個噩夢一樣，兩位作家也感到吃驚，雖然他們都很瀟灑地自我解嘲了一番，但我和686卻都很過意不去，眼角垂淚、內心泣血，事後也不斷地自我反省，希望將來能避免這樣的事件再次發生。
幸好後來遲到的參與者逐漸出現，四點的時候才約略有點人氣～～唉，可惜這是多麼好的一次對談哪～～在聆聽的過程中我再三地這麼想著，尤其當兩位作家提到這是他們第一次對談的時候。但是在此也要聲明一點，將來我們仍不會考慮要錄音錄影的，（參與者可隨意）雖然這樣對身在遠方的朋友不公平，但還是請體諒我們，因為一旦有了錄音錄影，參與的人數只會減少，而且將會錯失了一種即時性，這是一種即刻發生即刻消逝而只能在當下把握的感受。你只能在這一瞬間感受一切，或者就是一切虛無。事實上這也就是說：你可以有河，但你不可以有同一條河兩次。我以為這才是參與活動的真諦。不過不管如何，我還是會寫一篇活動報導的，雖然我的記憶力並不是太好......
活動開始就是大爆笑，舞鶴講到他開始讀《西夏旅館》的經過，他說他本來以為自己讀小說的耐受度是很高的，沒想到他卻讀不下去（駱爆笑），但因為他是評審，必須讀完才行，所以後來他想到一個辦法，他喝咖啡又喝酒（駱又爆笑），因為喝咖啡可以提神，喝酒可以安定神經（駱再度爆笑），幸好在經過這樣的努力之後，終於找到了讀西夏的樂趣，也讀到了西夏的好處。(((天哪其實舞鶴的小說也沒有比較好讀吧？相信這是在場聽眾共同的心聲)))接著舞鶴便開始講述西夏的優點（底下省略5千字），然後換駱以軍開始眉飛色舞地講起他對舞鶴的仰慕，比方他在28歲時曾以舞鶴為目標，希望自己到35歲時可以到達舞鶴35歲的高度，不過這個目標等到他40歲的時候就自動放棄了(((其實駱以軍真的太謙虛了，這又是聽眾的心聲)))。等駱以軍講完一段對於舞鶴作品的讚嘆之後（底下省略5千字），舞鶴很謙虛地表示這場活動的主角是西夏旅館，希望他能多講一點自己的作品，因此駱以軍便開始嚴肅地講起自己的創作。當然是艱難的，中間還加上身為一個可悲的中產階級的人夫人父的小說家的巨大經濟壓力，47萬字的創作過程更是挑戰了體力與意志力的極限，而在寫完後至今，駱以軍仍處在整個人被掏空的狀態，然而這卻是無論如何不可放棄的，當駱以軍對著少數的聽眾以及他景仰的前輩，掏心掏肺，提到自己經歷過最艱辛的一切而仍然有信仰，仍然有微笑的時候，窗外的黃槿花正好落下一朵，當時我確實深陷此情此景而感動不已，幾乎要和黃槿樹一起落下眼淚......
活動接近尾聲，舞鶴和駱以軍也提到西夏小說中某些真人真事改編及其背後的秘辛（底下省略3000字），後來大概每位讀者都提出了自己的問題與分享，其中有年輕學生提到創作的瓶頸應如何克服的問題，沒想到駱以軍和舞鶴都說自己也面臨同樣的難題，但舞鶴還是提出建議，也就是走到田野。他舉例道，當初如果不是走到魯凱族的部落，也不會有《思索阿邦·卡露斯》這本書的出現。舞鶴也勉勵駱以軍以及更年輕的世代，作品中的感情應該是真實的，而不該只憑藉技藝與想像力，應該經常出走，台灣美好的地方還很多...等等，但是與此同時，舞鶴強調並非每次出走都是去做田野調查喔，更多的時候只是單純的走路而已。講到這裡眾人都莞爾了，於是這場難得的講座就在掌聲與笑聲中結束了。會後據某位聽眾表示，她真的很悔恨自己遲到了，因為兩位作家的演說真的很有內容，幸好她聽到了最後的一個小時......
活動結束後照例又是簽書時間，我發現書癡某從背包裡拿出數本絕版的舞鶴小說要求簽名，看看這位書癡指手畫腳、樂成這樣，想必收獲滿滿。
簽書後舞鶴開始寫玻璃小說，這是有河史上第一次的玻璃小說喔～～我非常開心～～
兩位小說界的才子在落地窗前談笑，駱以軍一副很輕鬆的模樣，因為他的緊張時刻已經結束了。
注意！當舞鶴繼續刻畫著玻璃上第一篇小說的時候，這位書癡某則是繼續從背包裡拿出更多的絕版書請駱以軍簽名......
終於寫到最後幾個字，舞鶴露出了微笑：我是為你而生的。
舞鶴從他的小說《悲傷》中選出這麼一段，既是寫淡水的小說，同時又有河、有貓、有觀音與大屯，有月光與星辰，甚至還到達了永恆！這是多麼美！這是真正熱愛與貼近山水的舞鶴，隱居淡水十年寫出的小說。如果能穿過這麼美好的文字，似乎我們也可以暫時忘卻自我與悲傷，靜靜地躺在淡水河的身旁，與山水星月相互依偎～～
這太美了！我很想說它是詩，但是這可不行，舞鶴雖然曾寫過詩，而且寫得很好，但他是小說家，之前我請他來寫玻璃詩，他說他不是詩人，寫詩會給人家笑的，所以說不管這有多麼像詩，這一定要是小說才行！（正色）
總之，這是有河第一篇玻璃小說，而且它是這麼美，一定要保留很久才行。（正色again）
*敬請點開小圖觀看舞鶴玻璃小說
貓在瓦厝葉碎陽光間睡
午後冬陽入屋。向南的房子就有這種好處。
同時夜夜你的身邊躺著一條河。
觀音永遠凝視星辰：你如是認識「永恆」的概念。
初夜，上弦月綴在觀音的髮梢。下弦月掛在大屯，午夜。
伊說是大屯護衛著觀音。我是為你而生的
舞鶴〈悲傷〉
全站熱搜
留言列表
