隱匿樂多

沒有在詩集裡面的詩集後記：
我多麼希望他們跟隨里爾克──可是我藏起里爾克。


我覺得，現在因為我沉迷觀看，我必須開始做一些別的工作。我三十二歲了，等於什麼也沒有做過。數一數：我寫過一篇關於公館的小說，可是很壞，目前還在修改；一本叫做《秘密寫詩》的地下詩集，裡頭字體潦草、錯字一大堆，我知道沒有多少人會喜歡，連翻看都不會；一本和朋友發起、主編的詩歌雜誌《壹詩歌》，最後因編輯理念和個人私利的操弄而離開；得過兩次新詩首獎，但是獎金不高；還有一些詩歌文學座談，來聽的人不多，也沒能夠交流。

啊，說到詩，是不會有什麼成績的，如果那個人寫得太早了。我們應該窮其一生，儘可能那樣久地去等待，採集真意與精華，最後或許能夠寫出十行好詩。而且，一生當中只要能有那麼幾個字寫成了詩歌，真的是萬幸了。因為詩並不像一般人所說的情感（情感人們早就很足夠了），──詩是經驗。為了一首詩，我們必須觀看許多城市，觀看人和物，我們必須認識動物，我們必須去感覺鳥怎樣飛翔，知道小小花朵在早晨開放時的姿態，聽見寒夜裡星星之間的對話。我們必須能夠回想：異鄉的路途，不期的相遇，逐漸鄰近的別離，淡忘的熟悉；──回想那還不清楚的童年歲月；想到父母，如果他們給我們一種歡樂，我們卻不理解他們，不得不使他們苦惱和傷心；想到寂靜、沉悶的小木屋內被白蟻啃食成光塵的白晝；和綿延海濱的兒童遊樂園，是否有一個小丑是馬來人扮的。想到許多的海，想到旅次中的海，到彼岸工作經過的海，出現在無垠夢境芒草叢密的海──可是這還不夠，如果這一切都能想到。我們必須回憶許多愛情的夜，一夜與一夜的不同，要記住分娩者痛苦的呼喊和輕輕睡眠著、?止了的白衣產婦。但是我們還要陪伴過臨死的人，坐在死者的身邊，在窗子開著的小屋裡有些突如其來的聲息。我們有回憶，也還不夠。如果回憶很多，我們必須能夠忘記，我們要有大的忍耐力等著它們再來。因為只是回憶還不算數。等到它們成為我們身內的血、我們的目光和姿態，無名地和我們自己再也不能區分，那才能以實現，在一個很稀有的時候有一行詩的第一個字在它們的中心形成，脫穎而出。

地下詩集有永遠存在的價值，因為永遠有那些走進地下的秘密讀者翻取、找尋每一本詩集裡的感人故事……

繼《秘密寫詩》和《no.》，木焱印製了第三本地下詩集《台北》，集合大部分創作於1996年至2004年之間的作品。從短詩寫到長詩，從異鄉寫回故鄉，從戰亂寫向和平，從離散寫出愛戀，從誕生寫到死亡。

馬華作家楊邦尼這樣評道：「木焱是善於寫小詩的，《毛毛之書》、《秘密寫詩》或《no.》這些都是小詩，它們沒有長篇的議論敘事。我們在瞬間的寫作中，用木焱喜歡的字眼叫「靈光」，那也是班雅明所一生追想的美好國度。詩之國度。

木焱的詩，幾乎是他半自傳，他毫無隱匿的把前半生寫成了《年代》，讀詩，或寫詩，我們總要寫得很隱諱，張錯說的，詩是隱藏的藝術。木焱的詩美學卻不加以隱藏，他不斷把自己的詩人暴露在他的讀者面前。詩是誠實而裸露的。這和詩的隱藏形成截然不同的審美趣味。」

星期天下午，木焱將現身有河Book，以第三者的角色去訴說木焱和林志遠兩者的關係，還有一些詩作背後的故事。正如他詩中所寫：

多棒！我不會寫詩，這些頂多是一則故事，有關我和
一個叫木焱的關係，有點兒曖昧，因為他在躲藏
他在我體內，不知道是死是活