close
日曆的命運是通過將它一頁一頁地撕去而逐漸地消失。我們保存了千百萬本書，其中有很大部分寫得不好，毫無意義，也沒有現實性。但日曆卻無須我們保存，它是那麼謙虛，從不奢望有人一頁一頁仔細讀它。但它不管怎麼說都有最豐富的內容。
這一天是什麼週年紀念、流行歌謠、聰明的見解、趣事、統計數字報告、謎語、警告不要抽菸、消滅家裡寄生蟲的辦法......把各種東西混在一起顯得多麼不協調，太可怕了。歷史上的崇高的旁邊就是俗不可耐的日常生活，哲學家的格言和押韻的天氣預報爭位置，寫英雄們的生平要徵求姑媽的意見，在一首煞有其事的抒情詩旁邊竟出現一則靈骨塔的廣告......誰只要願意，還會弄得更糟。
我在這裡為日曆有這麼多意思而激動不已，甚至覺得它和描寫世界的偉大長篇小說有點類似，就好像它是史詩的親屬，是一個私生子。
然而就在這本日曆的某一頁上，我發現印了我的一首小詩，對此情形我感到不安與慚愧。在這一頁的反面，甚至還有一則神奇的書店廣告：
【廣告】/夢幻書店/
最前面是河
然後是一棵樹
然後是露台
中間幾千本書
最後面有個浴缸
最遠的是海
延伸閱讀：阿鈍的日厲
全站熱搜
留言列表
