隱匿樂多

第一次讀到阿布的詩是在《衛生紙+》，他寫了一首給有河的詩，題目似乎就是〈有河〉？當時我還不認識他，也不記得有河的客人裡面有這號人物。（我甚至曾誤以為阿布是一位馬來西亞的女作家XD）
後來阿布的作品常常出現在副刊上，我不可能再誤認了，並且我也從中發現一些喜歡的詩。後來他到有河的次數漸多，有時是買書，有時是參加講座，我便邀請他下次出詩集時來寫玻璃詩。邀請其實已過了許久，中間他還曾出國一段時間，直到今年二月左右，他的第二本詩集《Jamais vu 似陌生感》出版，時間從似曾相識來到了似陌生感，而我們也終於如願以償，請他來寫了玻璃詩。

第一次聽到張耳這名字，是幾位品味極好的詩友介紹的，可是在這之前，我幾乎從未見過其他詩友討論。或許這不奇怪，寫詩的人那麼多，絕大多數都是小眾，即使是詩壇上公認的主流，說起來也是少數而已。不過張耳的少數，現象似乎更複雜。
張耳的詩風很自由，題材廣泛、事事關心，既不偏甜美，也不故作艱澀，可是坦白說，過去我讀她的詩，雖然也覺得好，共鳴卻不多，感覺她似乎尚未找到一個獨特的位置？當然這是我的偏見。可是最新的這本《這還不是早晨》就不同了。我剛開始翻閱時，的確受到一點驚嚇。一個經常寫散文詩，而且才剛讀過秀陶詩集的人，卻還是受到了驚嚇，可以想像其他人會有什麼反應？哈！可是，我要奉勸各位，千萬不要急著放棄，再多翻幾頁，試著放下你心裡對詩的成見，或許你也會和我一樣，喜歡這本詩集。

*本文刊登於文訊雜誌2016年2月號隱匿出版了四本詩集，詩風維持一貫，主題大致相同，特別的語法、氣味，加上開書店與餵養流浪貓等簡單又不簡單的事蹟，使得個人風格鮮明強烈，辨識度高。唯新作《足夠的理由》，相較於之前作品，口氣稍見鬆軟，怨懟批判之餘也不時流露欣悅肯定之情，彷彿黑暗中透出一些亮光，甚且多出過去較少見的溫柔，而這分溫柔是一種力量。最多的柔情表現在以「河貓」為主題的輯四之中。此輯寫貓臉的歲月，寫結紮後的貓，病危的、病逝的貓，以及人與貓的互動與傷逝，深情款款，如情詩般，是對貓的戀人絮語。其中轉變，當與金沙有關。
金沙是隱匿一見鍾情愈見愈有感情的街貓，之後一人一貓同時與病魔搏鬥，最後貓去人存，留給隱匿無限傷懷與想念。這本詩集宜搭配其散文集《河貓》併讀，或至少參照〈金沙與我〉一文。〈金沙與我〉連續三日刊於《自由副刊》，文章很長，細述與街貓金沙邂逅、照護，從相濡以沫到相互依存，雙方同時發病、醫治，乃至人貓陰陽永隔的過程。自承厭世的隱匿，並以「金沙教我的事」之角度，寫從貓身上所領略以及所獲得的新生力量。

一個手術傷口不斷惡化的癌症病人，抱病忍痛照顧一隻感染愛滋、多次發病的病貓，外界以為必然辛勞痛苦，卻是她所認定，「一生中最快樂的一段時間」，讓厭世的她「無以為繼，找不到理由繼續下去的人生，也在此刻找到了，足夠的理由。」（詩集書名源自於此）。《冤獄》所瀰漫的怨念，在《足夠的理由》裡化為繾綣，好幾首詩都是不折不扣的情詩，詠嘆對象是貓，是在書店來來去去、無家可歸的流浪貓，那是小王子和狐狸之間的愛情密碼，是對毛孩子缺乏相處經驗或感情的人類無法窺知的秘密。

 

找到了活下去足夠的理由（「我現在終於有靈魂了。」），此後的隱匿，生活與詩風不知不覺出現了變化，例如〈地圖與星圖〉一詩，細數在河岸居住以來所餵養的流浪貓分布圖，雖然牠們先後離世，然而，末尾寫道：「儘管這張地圖，總是因淚水而模糊，但前方的路，卻是越走越清楚了。」「我想那是因為，我的愛都到了天空中，牠們的光芒耀眼，照亮了，仍在路上的我。」這個段落裡的「模糊」一詞，彷彿頂真手法，引領出下一首詩〈這樣就夠了。〉的開頭：「世界總是模糊不清／窗上總是佈滿灰塵」。隱匿接著寫道，窗邊的貓，後來沒了，貓邊的人，也沒了。這樣的開場，似乎預示將是悲憤傷情的詩，但最後兩小節，卻以「我們還有星星／我們還有夏天的晚風／送過來的花香／／河面上／水波盪漾」這樣和風般的暖色系列感性收場。這是全書最後一首詩作，彷彿happy ending。

 

這種明亮有光的感覺，來自金沙等貓教她的事，也來自與大自然長期靜默相處的經驗。輯一便展現了較為開朗的詩風，整輯主題環繞著河流，風雨雷電、花樹草葉、彩虹雲朵、星月湖水、露珠、天空、霧、陽光、蟬聲鳥鳴，皆被捕捉入詩，紙頁盪漾，蒙塵的心也被自然景物洗禮潔淨，而出現「造物，充滿了幽默／陽光均勻，雨水公平」之類的禮讚，一如〈渡輪〉一詩，在過錯、幽暗、眼淚等略帶負面情緒的詞語之後，以「很高興在這段航程的／前方和後方／都有我所愛的」作結，基調輕悅。

 

隱匿在詩集中寫下觀察領悟，大致以這樣的句型展開：「我最近才慢慢瞭解一些事」、「今天我注意到一件事」、「自覺有所領悟的周日下午」。或大或小的悟道都與宗教無關，詩裡沒有讀經朝拜的體驗，而是真實生活之中的觀察領會，有些甚至於是從生死邊緣的餘悸，從生離死別的悲慟，穿越生命迷霧所得到的，代價昂貴，卻真切實在。

 

真切實在是隱匿詩作最迷人的特質，不繁複，沒有花招，如其日常生活。「每天」是她常用的字詞，她每天過著變動不大的生活，從居家到書店，從八里到淡水，看景，餵貓，近觀遠眺，看河邊遊客熙熙攘攘，聽周遭嘻嘻嘩嘩，也透過資訊面對世間紛紛擾擾。題材靈感源源不絕，一一化為詩作。《足夠的理由》延續這樣的風格，雖然如前所述，多了一些柔軟暖色，但也不過一些而已，太多就不像隱匿了。黑色才是她的本色，情緒仍以感傷為多，「眼淚」、「淚水」兩字多次出現。但悲傷仍多，咒罵較少，前作的悲憤或嘲諷，於今較不多見，儘管如此，偶一發抒，仍不留情。

 

無論是愛怨心緒、順逆感覺，隱匿入詩，從不迴避，不但「我手寫我口」，同時「我口說我心」。平淺直白是隱匿的敘述風格，也是她的生命情境，她的詩完全從生活出發，實而不華，這本來是寫作的基本元素，卻因為過於簡單，以致常被寫詩者丟棄了。

 

 

莊瑞琳，我們都叫她小瑞。過去每次她出現在書店，都是因為「衛城出版社」又出了新書，她領著作者來書店辦座談，通常擔任開場。我對她的印象自然是滿滿的仰慕（再加上些許的畏懼），因為她出的那些書，幾乎都是我閱讀舒適圈以外的書，政治、歷史、生態環保、學術理論等等，全都是偏離主流然而肯定是非常重要的議題！我不知道為什麼她敢出這些書？而且，一本一本地出，每一本都帶動了許多討論，將許多消逝在時光中的生命重新點亮。不久前，毫無準備地，我突然在臉書上讀到她的詩，那時我驚訝得差點把筆電翻倒在地上！我把她的臉書動態牆上上下下瀏覽過好幾次，終於確認這些詩真的是小瑞寫的，但我還是覺得應該有什麼地方出錯了吧！是開玩笑的吧？像這樣一位可以說是了不起的出版人，出了那麼多重量級的書，為什麼，她竟然也會寫詩？不，或許會寫詩並不奇怪，奇怪的是，她為什麼寫得這麼好！而且這些詩恰好是近期詩壇上較少見的，既成熟又內斂，詩的抒情質地、聲音，以及內在的景深也都完備了！於是，當我聽說她即將出版個人詩集的時候，我立刻邀請她來寫玻璃詩，這好像已成了我的職業病了。

曹疏影，猶記得多年前第一次見到她，當時的印象就是：好可愛！當時只讀過她的散文，不久之後，她的詩集《金雪》來到了我的手上，白茫茫的底皴上幾抹粗礪如巖的墨黑，幾筆描金，不強自說明什麼，就像疏影的詩一樣。她才華洋溢，抒情而自由，和世界保持若即若離的距離，即使是愛或批判，也站在一段距離之外。柔軟的詞語、鮮豔的用字，迷濛的愉悅或感傷，讀後卻覺得有什麼被劃開了，血管裡有隱隱的翻騰。一陣金雪飄落，而金色的雪地也是會弄髒的，也是有腳印的，不過，那時詩人已飛向下一首詩了。發現疏影最近來到台北，趕緊抓住機會請她寫玻璃詩。當然我也把三年前出版的《金雪》拿出來重讀，在這之間我一直想起曾在fb上讀到她的一首詩，非常喜歡！於是從她的動態牆一直往前翻，一直翻到去年夏天，電腦不再動作了！而我依然沒找到心目中的那首詩，好悲傷！更悲傷的是，我完全不記得那首詩是寫什麼，只記得那是一首非常任性的詩，讀到的當時我想：這首詩也只有疏影才寫得出來！
寫玻璃詩的時候我告訴疏影和廖偉棠這件事，偉棠說她的詩都是這樣，全都沒有留底，只寫在臉書上！我聽了有點擔心，不過，會寫出這麼任性詩的詩人，你大概不能要求她會好好管理文件吧？

時間：02/26（周五） 19:00～21:00
地點：有河book（出淡水捷運站沿河走三分鐘注意二樓）
主題：《走！我們去看風景》 ---  張玉芸談寫作與攝影
主講：張玉芸
*活動現場新書75折
*活動免費無須報名，活動期間僅供應瓶裝飲料。 

時間：02/14（周日） 14:00～16:00
*活動免費無須報名，活動期間僅供應瓶裝飲料。秀陶姓鄭，1934年生。紀弦所創之「現代派」大將，停筆二十餘年後復出，近作100％皆為散文詩，其譯作亦皆為散文詩。且對散文詩之理論、歷史等落力研究。至是除棄除韻文之積習外，連帶其濫情、抒情、情緒之玩弄，乃至風格方面的油腔滑調、文字方面的遊戲俏皮等等也都一掃而光。
曾出版詩集《一杯熱茶的工夫》及譯詩集《不死的章魚──世界散文詩選粹》。近將畢生作品精選為《會飛的手──秀陶詩選》，由黑眼睛文化出版。
本次秀陶先生自美返台為新作宣傳，第一站即選定有河book與老朋友談詩。是時間最長最豐富的一場，請千萬不要錯過囉。