母親是個怕麻煩的人,所以除了小孩之外,我們家不養會大小便的動物,這也讓我與貓、狗、鳥等寵物保持距離,連小昆蟲也敬謝不敏。直到我遇見詩人隱匿的《自由肉體》,因為喜歡她的詩,來到淡水有河book,遇見了一群貓。
後來到了綠園任教,學生愛校貓的程度遠勝過愛老師,同仁之間也有不少愛貓者,耳濡目染之下,我終於也能對著走廊上的貓自言自語了。據說貓友分成四個等級﹕ 愛玩貓的人、愛貓人、貓奴、貓天使,我應該還沒有資格入會,但此後對於有河的出版品,不管是隱匿詩集、686的電影書,還是河貓筆記本、玻璃詩合集、每年的河貓桌曆等,我都會買來分贈愛貓的師生,支持獨立書店的理想與尊重護衛生命的心意。新出版的《河貓》,文分五輯,撰文時空從2007至2015年,是隱匿對有河book街貓群的詳實紀錄。因為內容真的太詳實,猶如一部部眾貓領銜主演的微電影,配合河貓們可愛的生活照,貓靈躍然紙上,歷歷在目。
隱匿不愛說話,每次到有河買書,我們也只是點頭微笑,但在閱讀《河貓》一書時,那種說貓人的真情與狂熱,某種喋喋不休的宣教式執著,真的讓我難以聯想到平日的隱匿。她述及河貓的生活百態與愛恨情仇,鉅細靡遺,款款深情,大概只有「山無陵、江水為竭;冬雷震震、夏雨雪,天地合,乃敢與貓絕」差堪比擬,對貓的信仰與癡情無庸置疑。也因為作者是用生命書寫她對河貓的愛,所以閱讀時每每被她如貓眼般的凝視所打動,是那樣真誠感受貓咪的生與死、聚與散、病苦與歡愉,更令我動容的,是從愛貓人進階到貓奴的掙扎與欣然﹕ 要不要為貓結紮? 怎麼和不友善的鄰居溝通與對話? 怎樣平心看待野貓爭奪地盤的生態? 如何從貓的身上學會對無常的接納?……凡此種種艱難,搭配一則則貓世界的傳記、冒險、戰爭、愛情與傳奇故事,真是引人入勝,使我欲罷不能。
「眼底有光 ∕ 性格頑強 ∕ 跑起來像霧 ∕ 睡起來像豬 ∕∕ 能飛翔於屋瓦之上 ∕ 接近過閃電與風 ∕ 接近過銳利的爪 ∕ 荒廢的夢境 ∕ 滿月託付的秘密」 這是隱匿寫的〈野貓〉,如果沒有貓魂,該怎麼感應這一切呢? 我喜歡《河貓》前三輯的卷頭詩,喜歡隱匿寫忽忽姐寫金沙的悲欣交集,喜歡書中介紹貓的怪癖、演技與送禮,還有關於百變貓貓秀、貓的尊嚴與多情,讓我忍不住想像隱匿是否化身為貓,才能走進牠們的世界窺其內心? 在《河貓》輯五「足夠的理由」中,許多有河的文友與貓友,一一寫下他們對有河、金沙與隱匿的感動,以及同為貓奴的理解與真心相挺,那是非常美麗的情誼,跨越了人與動物之際。
雖然,魯鈍如我始終對眾河貓們的性別不甚清楚,外型與名字的配對也得經過一再確認,感謝書中最後附有115隻河貓的照片與介紹,讓我可以按圖索驥,配合文字,想像淡水河畔、觀音山對岸,一家書店內外的人貓風景。是地圖,也是星圖,展向前方的路,投射溫柔的光源,讓我們這些不那麼幸福的人類,「願意在雨中守候 ∕ 在陽光底下如貓一般跳躍撲騰」。quentin.lin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(0)

時間:06/14(周日)
19:00 - 21:00地點:有河book
(出淡水捷運站沿河走三分鐘注意二樓)
有河場將放映三部短片:《行走的樹》季季X王小棣《蛾》張惠菁X鄭文堂《大象》王登鈺X王小棣*活動免費無須報名,活動期間僅供應瓶裝飲料。quentin.lin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(0)
時間:6/7(周日)下午14:00 - 16:00地點:
有河book(出淡水捷運站沿河走三分鐘注意二樓)主講人:賀婕對談人:阿布quentin.lin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(20)
邱靖絨是老朋友了,我記得她在有河開幕的第一年就來到書店,成為河友。此後每隔一段時間就會出現,安靜地逛書店,有時也會找我聊聊天,始終很關心有河。
在我印象中,她是因為喜愛淡水的風景而來的,也可以說是從城市生活中短暫地出走,來到這河流和海洋的交會處,呼吸一口新鮮的空氣。這樣的心情我也在她的詩集
《不斷迷路的城市》中,讀到不少。她的詩集放入不少風景的照片,城市的照片則非常少,想必在城市中不斷迷路,然後就會遇到風景和詩。這不是開玩笑的,身為路痴的我最了解這回事了。

雖然靖絨是老朋友,但之前每次來都找不到玻璃詩的空檔,這次她出現的時候,我就知道是時候了!於是邀請她寫詩,她有點慌張,很謙虛地說自己狀況不好,所以寫的字和畫出來的蝴蝶,都無法表達詩的味道。但我完全看不出來。
quentin.lin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(1)
這不是第一次有人寫玻璃詩用化名,這也不是第一次我邀請朋友用臉書動態上的發文寫玻璃詩。原因至少有兩個,一. 我讀了這段文字非常感動,因為這就是我現在的心情。二. 我喜歡找平常不寫詩的朋友來寫玻璃詩,因為我常感覺到,很多寫詩的人已經被某種框架框限住了(包含我自己在內),所以偶爾來個不一樣的,讓大家耳目一新!當然,像這樣完全不存心要寫詩,但誠心誠意寫下的文字,是最動人的。
附帶一提,
陳貍貓是位低調而溫暖的好朋友,順便廣告一下牠(?)帶給河貓的禮物(請點入)。

因為貍貓很低調,所以我也就姑隱貓臉,僅露出貓手。
quentin.lin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(1)
楊小濱也算認識多年的朋友了,早期他比較常來有河參加活動,我記得孟浪、黃粱、楊煉、于堅和零雨的新書發表,他都來參加,但他自己倒是從未在有河辦過新書發表,這應該就是他遲至現在才寫玻璃詩的原因。期間幾乎每次他來,我都會提到要請他寫玻璃詩,但每次都因為時間問題而無法如願,這一次總算來對了時間。
楊小濱的詩不是我有能力評論的。在我看來,他的詩總是和書寫的對象保持距離,對於讀者也有設防。他不想輕易地哭或笑,不願意嚴肅,也不情願只是遊戲。你可以很輕鬆地,從他幽默和精巧的文字之間飛掠而過,而且保證有收獲;但你也可以全副武裝,帶上你擁有的全部配備,進入莽林之中探險。

原本我以為小濱是學院裡的研究者,一定比我更知道如何選出合適的玻璃詩,但是意外地,他很客氣,非得要我來選,結果我也沒有猶豫太久,很快就選出了我最喜歡的
後事指南!
這首詩有點長,但小濱安排得剛剛好,完全沒有寫到玻璃的外面來(?),辛苦地寫完詩之後,我直說他的字很美,他卻謙虛地說他的字不好,只是看得懂而已。

和玻璃詩合影,詩人的笑容很瀟灑。

漂浮在觀音山上的楊小濱,小字真的特小,有點像貓腳印。

這首詩理所當然是收錄於系列指南詩作的其中一首。這一大堆指南都很有趣,說是後事指南,其實什麼也沒指出來,但是仔細想想,其實每個妄想處理後事的人,都陷入了這首詩的困境裡,也就是說:後事是無法處理的,你不如就此沉默吧!其他的指南大約也是如此,讀完這一大堆踹共指南、凍蒜指南、詩作丟棄指南之後,我們大概只會覺得天地很大,哪裡都可以去,沒有一種指南是真理,而我們一直都是那個,從遠方來而不存到達希望的人。

陽光下,玻璃詩和河貓的聚餐:小缺、小星、豆比、苔苔、麵麵、漾漾。

大鍋吃飯、大碗公喝水,河貓豪氣如詩。

藍色牆和大白鷺,總是為我們守護著這片玻璃詩。

河貓漾漾演出:如何指使貓奴開罐頭指南。
後事指南 楊小濱我剛死的時候,他們
都怪我走得太匆忙。
其實,我也是第一次死,
忘了帶錢包和鑰匙。
「一會兒就回來,」
我隨手關上嘴巴,熄掉
喉嚨深處的陽光。
我想下次還可以死得再好看些。
至少,要記得在夢裡
洗乾淨全身的毛刺。
後來,我有點唱不出聲。
我突然想醒過來,但
他們覺得我還是死了的好,
就點了些火,慶祝我的沉默。
quentin.lin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(6)
真高興自己老了,糊塗了。要是我還像年少時清醒且做事俐落,不可能將原先要寄給隱匿的一本書寄到了我的同學胡國光那兒,等到住台中的國光把書退還給我,只好寫信給隱匿說,請把我要送給同學的書寄還給我。
隱匿還書的時候,順便也放進了她二○一二年九月就出版的詩集──《冤獄》。在我們當前的年代,「寫書就像把字寫在沙上」,還好,因為自己的糊塗,我彷彿海裡的妖怪,攔截到隱匿尚未被海水沖走的詩……我是愛讀詩的人,卻從未想到,世上怎麼會有這樣一冊詩集?折開封套,剛觸摸到詩集,就讀到一首〈最遙遠的距離〉──從嘴唇到陰唇/從眼淚到尿液/從食物到大便/從大便/回到食物 從飲血的時代/到飲酒的時代/從愛到愛 從兩顆並置的枕頭/從波赫士到波赫士/從腦海到雲海由於此詩,立即告訴自己,這是我要讀的詩集,而此時,詩集自動關攏,想繼續讀詩,必須重新翻開詩集。剛翻開,詩集再度關緊;立即明白,我又遇到了一本「翻不開的書」。quentin.lin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(0)

在有河寫玻璃詩的詩人很少重複,若有的話大多是有原因的,比方林蔚昀有一次是抄寫她翻譯的辛波絲卡和魯熱維奇(兩位都是我的偶像!),另一次則是加上三位波蘭詩人及藝術家,演出一齣玻璃詩行動劇。
這次廖偉棠來辦新書發表,雖然他在2007年已寫過一次,但我還是認為應該請他寫,因為他這本新書《傘托邦》的主題是香港的雨傘革命,這非常重要!還有更重要的是,這些詩寫得太好了,當然不能錯過!
quentin.lin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(7)
quentin.lin 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣(0)

李子澄(1992年出生,但是看起來好像不到二十歲),是個陌生的名字,開始是因為,他的朋友雪莉從北京打電話來詢問,是否可以辦詩集發表會?686很爽快地答應了。雪莉是台灣人,在北京開了一家咖啡館,子澄應該是常客,後來認識了以後發現,雪莉大概已經把子澄當成孩子一樣地照顧了,發表會的對談人羅毓嘉也是雪莉找來的,真可謂用心良苦。
子澄的詩算不上成熟,但是有力氣在裡面,在略顯粗礫的外表底下,仍可看出隱藏的寶石光澤,而其中最動人的所在,幾乎都出自悲傷的自剖,再加上他很誠實,所以格外令人感到心疼,不知道這孩子是怎麼走過來的?
quentin.lin 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣(6)