隱匿樂多

★日期：2006.11.25
★時間：2：00PM
★地點：有河BOOK (座落於淡水河岸,捷運與渡船頭之間)

靈魂的前奏，是故事飛翔的下游。
記憶挾帶著說書人，涉汲著明信片上的未明郵漬，寄向魔幻的鄉疆。

2006年11月4日到11月17日寫下這個日期之後，不禁頗受驚嚇，沒想到一晃神，居然過了這麼久的時間！我們每天跑這跑那，連絡這連絡那，幾乎每天一早起來就進入戰鬥狀態，就算偶爾坐下來略事休息，腦子裡也是不斷地盤算著：接下來要做什麼？還有什麼沒有買？還有什麼重要的細節漏掉了？然而，每天的進度仍然很有限，有時突然發現，原來忙了半天，竟然只是把一大堆杯盤放定位而已！心裡對自己的無能感到怨恨不已，不過很快又要去弄別的，於是也就忘了。

11月初有幾天的時間繼續忙著採購，直到有一天，我們驚訝地看著清單上的品項幾乎都劃掉了，也就是說主要的東西都採買完成，這時店員一號也終於願意坐下來，正經地聯絡出版社和經銷商了。書商們陸續來店裡看過，有些人非常熱情，對於書店前景十分看好，還提出了很多建議；有些人則是很明顯地急著想走，猜想是一上二樓看見這家店的規模這麼小，就不感興趣了吧？不過即使是後者，也會讚美書店的整體設計與露台上的美景。此外也向朋友們收購了一些二手書。在這段時間裡，認識店員一號五年多的我，首次看見他毛躁焦慮的樣子。除了開車與人擦撞之外，常常忘東忘西的，脾氣也變壞了，我驚訝地觀察著這個轉變，一邊同情以前都是他在忍耐我的焦慮與壞脾氣，一邊提醒自己，一定要保持冷靜（雖然後來好像也沒做到）。總之這家店就只有我們兩人，若沒有至少一人保持平衡，那麼世界就會傾斜、歪倒了。

這段時間當然也有幾個故事可說的，首先是收銀機。某天我發現書店附近的巷子裡有一家書局，我想進去看看，一走過去才知道已經結束營業，裡面正在出清存貨。我們四下看了看，發現只有收銀機合用，而當老闆發現我們居然也是要開書店之後，立刻精神大振，從原本打瞌睡的桌上爬起來，開始滔滔不絕地告訴我們他開店十年來的故事，其中包含好心的牧師是如何願意買下書架的，還有另一家書局是如何想要這台收銀機但是如何如何的，接著又談起冷氣和紙櫃的故事，對面鄰居以及房東的事情也交代了，眼看著又要開始描述他生病的母親的故事，於是我們趕快買下他的收銀機，他很高興地送我們出來，還說以後會到書店來看我們。真是一位熱情的書店老闆啊！

另外花店的老闆娘也很有趣，我們去定了幾個盆栽，全都是我自己喜愛的白色有香味的花，譬如雞蛋花、玉蘭花、桂花、夜來香等等，在過程中其實我有一點覺得老闆娘太會做生意了，因為她不斷地推銷這個那個，譬如好幾萬的九重葛只賣我一萬二，即使我坦白告訴她我根本不喜歡九重葛，她還是熱情地推薦個不停，連店員一號的手帕掉到盆栽裡去她都眼睛一亮地笑說：「是不是鈔票！」實在有點頭大，但是，等到她把盆栽送來的時候，我的觀感卻改變了，因為她看見已經擺在書架上的書，以及我攤了一桌子的壁畫草圖之後，發自內心地大大讚賞了一番，還問我是否有開美術課授徒？接著很熱情地買下了兩本書，或許因為我們報價很便宜，她還多給了十塊錢，隔天又打電話來催促我們幫她訂書。也就是說本店做的第一筆生意，是在11月15日這一天。

另外咖啡豆的來源也終於決定了，是我們的咖啡機貿易商推薦的一家咖啡館（其實之前也有網友推薦）：爐鍋咖啡。非常有意思的店，開在很冷僻的巷子裡，店裡還不時播放電影，店員一號也去看了一場：變態五星級，後來還寫了影評。聽說放電影時他們的店貓對著牆上晃動的影像伸出了爪子，我很遺憾沒有看到這有趣的畫面。老闆很熱心地傳授了一些開店秘訣給我們，真的很感人。

2006年10月24日到11月03日雖然最近很忙碌，但是每天早上醒來時，我還是依照慣例賴床很久，一方面期待能繼續睡著、一方面則模糊地溫習著剛才的夢境......慢慢地，現實的一切逐漸進入，雜訊一樣地干擾了我半醒的思緒，現實逐漸擴大、夢境逐漸遠離......某一天，我在那個迷濛的時刻裡，腦子裡突然浮現一個念頭：其實，開書店這個真實的事件，比起夢境來更像一個夢。

「這真的是真的嗎？」有時我還會這樣問自己。雖然書店已經具體地出現在我眼前了，每個細節都是可見的、可觸摸的、慢慢在添加與改變之中的。

10月24日，根據網友啪啦夫的介紹，以及我自己在網路上觀察的結果，終於選定一家貿易商去買了咖啡機。經過老闆的指導、我每天的辛勤練習，以及白老鼠店員一號的試喝之後，大致上的成績還算可以接受，不過穩定度仍稍嫌不足。感覺上這一台機器比起我使用了七年的那一台，似乎有個性多了，我始終無法完全馴服它，不過當我確實無誤地抓住它的脾氣，煮出一杯好咖啡的時候，那滋味的確比以前那一台好太多了。而且以前我一直想要擁有的打奶泡鋼杯、溫度計、專業魔豆機、沉重的不鏽鋼壓模、強化玻璃的咖啡量杯、計時器......等等，我終於都可以如願擁有了！這令我心裡隱約地產生了類似「公器私用」，或者「難道這一切都是我的陰謀？」這樣的感覺。（呃...）

在裝潢即將完工之前，我們聽說工頭的行情是總工程款的一成，這個資訊把我們嚇了一跳！因為這不是小數目，而且我們的工頭從頭到尾不曾提過這件事。總之，我們以他並不打算索取監工費用為前提商議了一番，決定只能夠多付他一點點工資聊表謝意。然而當我們表情凝重地去找他談論此事的時候，卻把他嚇了一跳，原因是店員一號有在話題之前先來一段冗長前言的習慣，工頭先生聽到他長篇大論而且語意艱澀地提起工資的事情，臉色大變，他完全以為我們要對他殺價，居然還主動提出降價，我看見這情形趕快插嘴，告訴他我們是想多給他些微的酬勞表示感謝之意，他聴到這個，先是錯愕，後來轉為開心的笑容，他極力推辭，說他知道年輕人創業不容易，他不想多拿我們的錢，而我們則再三地稱讚他的手藝好，又幫了我們很多忙......等等等等，總之，在那個時刻，站在書店露台上的三個人，就像是重現了君子國的美景一樣。後來窗簾師傅來裝窗簾的時候還提到，工頭先生在我們背後大力稱讚的事情。

10月25日，我們檢查了所有的燈和電線都沒問題，吧檯內部的管線也都埋好了，工頭先生幫著塑膠地磚的師傅鋪好最後一片磚，大家四下梭巡了一番，我們稱讚師傅們做得好，而師傅們則稱讚我們設計得好，大家互道辛苦了，接著，師傅們就退場了。我們把全部的燈點亮，吊扇開啟，兩個人退到露台上傻傻地朝內望著：眼睛看到的是一間藍色牆壁白色書架，溫暖安靜、整整齊齊的書店，耳朵聽到的則是風吹過樹葉的聲音、人潮與浪潮的聲音，鼻子裡聞到的是附近的烤魷魚和隔壁的麻油雞的味道......然而，即使在此時，這一切卻仍然不像是真的。

請推薦一本適合在河岸閱讀的書，如果能稍微做一點介紹更好。您推薦的書將在開幕時以專題的方式陳列於門口的書架上，若是未能入選，有可能是因為我們進不到那本書，請別介意。

謝謝大家!

2006年10月18日到10月23日

這幾天的進度其實沒有太大的躍進。商標、名片和主要的壁畫已經完成，壁畫如圖，我想到時候畫在牆上應該還會修整，這張畫因為我想搞得甜美一點，所以跟我以往的畫風不太一樣，也因為如此草圖改了很多次，如今已經無力再塗改了，於是草草上色完畢。商標等到即將開幕再公開，跟書店的廣告連結一起吧。

裝潢仍舊持續進行，工人們連假日都去，有一次我們在假日的晚上九點多到店裡，工頭居然還一個人待在那裡貼木皮，他看起來快要累壞了，我們任性地請他幫我們找所有的工人，都是他一個人統籌連絡的，真是非常辛苦！書架已經完成，櫃台完成了一半，整個書店的粉刷也已經完成了。工人們對於我挑選的藍色頗有意見，連工頭都小心地問我：「這顏色不會太深嗎？」我為了怕油漆工在我離開時偷偷給我改色，不惜說出重話：「我覺得淺色的藍塗在牆上很悚！」油漆工聞言似乎有點反彈，於是大大闡述了一番自己的理論，譬如說有些淺藍色在燈光照耀之下是悚擱有力之類的，其實我聽不太懂，總之我堅持己見。我會說出不太好聽的話其實是因為有許多前車之鑑，譬如以前在做設計時曾經跟雕模師溝通請他一定要這麼做，當時覺得他似乎不以為然，果然當我離開之後他還是按照自己的意思做了，令我十分痛惜！又有一例，多年前也曾粉刷房間的牆壁，那時油漆工也大力反對我選的深藍，我一時猶豫退讓的結果，搞得當時那個房間的顏色令我難受了一年，幸好後來房子賣掉了（那是爸媽的房子）。當時的油漆工在勉強將我房間塗成淺藍色之後還撂下一句話：「你以後不要跟別人說這是我塗的！」

咖啡區的部份，已經選定要做的飲料了。花茶我想用玫瑰和薰衣草兩種，兩者各加兩種配料，另外再加蜂蜜。這兩種茶比較偏向女性飲用，因為我個人常常到咖啡館時找不到沒有咖啡因的飲料而苦惱的緣故，而且這兩種花茶一個是美顏止痛，一個是鎮定安眠的（這些資訊都是從貓頭鷹提供的書上學來的）。不過我以前有一陣子也在家泡花茶，薰衣草加一滴檸檬會變粉紅色這種夢幻的少女情懷我也搞過，總之這些茶我自己在店裡也可以喝（偷笑）。另外還要做柚子金桔茶，這個也是在家裡常喝的。我們不想挑那種必須煮過的茶，因為沒有瓦斯，又麻煩。此外就是咖啡了。義式咖啡（Espresso、冰熱拿鐵、漂浮冰拿鐵）這部份比較沒問題了，畢竟是自己每天喝的東西，但是美式咖啡部分仍然很疑惑，因為自己不喝，所以不知道要怎麼搞，用義式咖啡機煮出來的美式咖啡實在很難喝，所以說雖然有阿餅和啪拉夫在MSN上的熱情指導，我們仍然想放棄這一塊算了。因為光是以上列出來的六種飲料，必須購買的零碎杯盤與配件就已經羅列了半張A4紙！我嚇死了。而且所有的東西仍不知要到哪裡買？花茶只知迪化街有，咖啡豆大概可以用阿餅推薦的，我們去買了一些來試喝過了，但我們的用量不多，也不知道人家會不會送來？三天兩頭要到處買這些也夠累了。

另外，因為木料或者玻璃這些送貨員常常找不到路開車進來的事情，使我很擔心將來進書的問題。搭乘捷運來直接走河岸步道當然是很容易找到，但是開車尤其是送貨可就麻煩了，這條路還有禁止車輛進出的時間，每次想到這個我就感到憂慮，更憂慮的事情則是........嗯，好吧好吧，讓我還是繼續相信店員一號好了，讓我還是繼續籌備我的部份就好了，等一下要再跑工地一趟，回來後繼續畫樓梯間的壁畫與標誌，還要找招牌與帆布廣告商，還有印刷廠......等等，嗯嗯，就讓我繼續工作，不要想太多就好了。此時突然想起李維史陀的話，我沒去翻書憑印象寫下，當然我應該是斷章取義，他的意思是，存在主義式的思考，太容易產生一種女店員式的焦慮（這裡女性店員被拿來當作淺薄空想的代表，在契訶夫第六號病室裡則是養尊處優的醫生），所以結論是：「你必須先去做，之後再去找出其中的意義。」另一句話則是：「移動本身在本質上能夠創造出比平靜更為完美的平靜。」

2006年10月14日到10月18日

裝潢工人進場了！我們看著他們將一車的木料慢慢搬進店裡的情景，工頭摸著白色的木心板，不無驕傲卻又有些靦腆地問我們說：「你們看，這個板～ㄟ賽啦齁？」我們也去摸了摸那純白而光滑的表面，壓一壓它的厚度，很滿意地說：「ㄟ賽啦！ㄟ賽啦！」他說這個書架支持個十年沒有問題。我模糊地想到十年後的光景，這是工作以後的第一次，我希望十年後我還待在這個地方。

離開的時候我們站在樓下對著二樓看了很久，一方面討論著招牌怎麼安裝與設計這一類的問題，這時坐在旁邊（疑似）火焰木下納涼的幾位歐吉桑突然問我：「小姐，你是媚開什麼店？」我說冊店啦，他們全都靜默了一下，面露疑惑之色，我又說了兩次：賣冊啦！冊啦！（此時很想接下去說小時候常聽的俗語：越讀越討厭的冊啦！）等他們大致從驚恐中反應過來以後，立刻痛心疾首地罵了我們一頓，大意是說：你們要開店怎麼沒有先問問鄰居啊？！因為外地人不懂，都以為這裡人潮多就拼命來開店，結果每一個都死得很慘！離開時「走的跟飛的一樣」，他們並且舉了許多失敗的例子，譬如有人在我們眼前這個巷子口以一個假日一千元的租金擺攤位賣椰子水或是愛玉，慘賠！連一千元都付不起，跑了！又譬如說我們承租的這家本來是開照相館的，生意好差，也跑了！再過去一點最近開了一家咖啡廳，拜託！那個一杯咖啡賣一百元，誰要去啊！旁邊有人補充說：如果一杯十元可能有人會進去，他們都笑了，同意十元的話他們也會進去。總之這個地方大家都要拼便宜，更何況你們還開在二樓！哇咧拜託咧！哪有可能有人要上去啦！厚！那個人連珠炮式地一路說下來，我們只有唯唯諾諾的份，此時他突然頓住看了我們一眼，旁邊的人趕快趁機插嘴說：「沒關係啦，你們做做看啦！」那人也鬆緩了口氣，一方面看著我們一卡車的木料，一方面繼續說，不然你們就不要先放太多成本在裝潢上面啦，慢慢看可以的話再裝潢也沒關係啦......我們從頭到尾都只能微笑著點頭稱是，當然也無法反駁，也不知應該用什麼理由來說服他們。後來他們只好安慰了我們一番，眼神充滿了憐憫地目送著我們離開。我們無法為自己辯解的心情常常發生，譬如這個假日，店員一號的家人來家裡拜訪的時候，他們全都興致沖沖地叫我們在店裡賣媽媽包的水餃，呃，我只能說那個水餃是真的好吃，但是在書店裡面吃水餃會不會太另類了一點？

店員一號在這次鄰居的訓話之後，注意觀察我的表情，他試圖要安慰我，便開始說起了行銷策略很重要，我們還是有希望這一類的話，但我唯一的反應是：我覺得放心多了！因為之前我一直在擔心有人會用更高的租金來跟我們搶這家店。坦白說，我們雖然對於鄰居們的好意覺得很感激，但很奇妙的是：我們一點都沒受到打擊。

接下來每天都疲於往返家裡和店面之間，要勤跑特力屋、IKEA、品東西傢俱、生活工場，還有環河南路專賣戶外傢俱的大賣場......等店選購吊燈、桌椅、餐具等等，一張吧台設計圖也因為毫無概念亂畫一通，遭工頭退貨，修改了好幾次。在賣場選購東西的時候，逐漸發覺錢似乎不夠用了，什麼東西都必須找便宜的才行。雖然我們感到很遺憾，無法供給最好的桌椅餐具給客人使用，但是我也找到理由安慰自己：我發現所謂的人文氣息多是因為太窮而得來的。愈是財大氣粗的企業，店面裝潢做得愈是精緻，愈是少了人文氣息。唉，希望這藉口沒有太勉強，太讓有錢人看了笑死。

2006年10月6日到10月13日

房子的租約搞定之後，兩人商量店內擺設，接著我就開始畫平面配置圖。對我來講畫圖不是難事，難的是數學白痴的我要計算很久很久才能大約抓對尺寸。不過即使如此，圖還是很快完成了。

拿著圖面出去找系統櫃估價，因為不久前裝潢房子的經驗歷歷在目，搞起裝潢的事情也就省去了從頭開始的麻煩。但是即使去找我們以前發現的便宜店家，估價卻仍然不是我們負擔得起的。於是我開始密集糾纏一位從事室內設計的老友，她提供給我很多有用的資訊，雖然傳說中她幫我徹夜畫出來的設計圖我始終沒有看到，不過她還是幫了很大的忙。

後來我突然想起另外兩位在淡水開店的老友。我們想，既然台北市的設計師與裝潢公司我們負擔不起，那麼何不找在地的工匠呢？其實我們需要的設計已經很明確了，只要有扎實的工匠技術，對我們來說就是最好的了。結果，找他們幫忙真是找對了！其實之前請他們注意承租店面的事他們就已經很熱心幫忙了，這次也是，才兩天時間，一位樸實誠懇、認真負責、要價又便宜的木匠就出現在我們眼前！他幫我們解答一些疑惑，幫我們想出省錢的方法，甚至還承諾要負起工頭的責任，幫忙找到其他所有的水電、玻璃、塑膠地板等等工人。真是太幸運了！所以說平常做人不要太孤僻，有事情的時候就會發現：有朋友真是太好啦！（話說回來其實我還是蠻孤僻的，但是因此結交的都是真正的好朋友，哼哼哼！跩起來貌）。明天早上，也就是10月14日，他就要將木料進場，16日開工。我們問他工時需要多久，他說：兩個禮拜。

兩個禮拜！！我們的心噗通噗通地跳著，這麼快書店就可以裝潢好了！硬體設備好了，接著就是軟體了。不過這些瑣碎的事情其實令我頗為煩惱。

──寫給我們的書店《有河book》我想我會甘心過這樣的日子

2006年9月28日到10月5日

28號傍晚，仲介打電話來說河岸有一間二樓店面要出租，聽說可能太大了，不太符合我們的需求，但是我們當然不能錯過機會，還是要親眼瞧一瞧。一路上我一直告誡自己，不要抱著太大的希望，雖然之前我們也有去淡水河岸邊找過，但是那一帶有一點太吵了，房租又太貴了......等等等等。然而，等我們真的到了那個地方的時候，我實在是傻了！！

那是一間四十年的老房子，雖然牆上有一點壁癌，油漆當然也剝落，但是，狹長形的老房子敦厚實在，小時候常見的鵝黃色木框窗戶也很有味道，更好的是外面有一個大露台，正對著露台的樓下長著一棵台灣海邊常見的黃槿，此時正當花期，大瓣的鐘型黃花開得正盛，仔細看花心裡是深邃的紫色和精緻得叫人悚然的花蕊，迎面就是寬闊的淡水河和觀音山，左覽關渡橋（和我家）、右擁出海口，而且那天的落日正美，是那種極大一顆，水光艷瀲的橙紅色夕陽，極不穩定地險險倚在海平面之上，等我們和仲介討論結束，一回頭，夕陽已經落海了。

那時，我心裡清楚地浮現出一個句子：不是我們租到這個房子，而是這個房子找到我們！誇張一點來說，甚至是這個房子喚起我們開書店的想法，進而來到了這裡。當然這樣好像又太靈異了一點。

第二天我們立刻跑去找仲介請他將我們簽的約拿給房東看，因為我們的預算只能租一半，雖然那個仲介直說沒問題，但是此後一直到我們真正和房東簽約之前，我一直無法放下那顆懸在半空中的心！有幾天的時間我一直在擔心如果這麼美的地方沒租下來的話，我一定會心碎的！我說不定會死掉哇！！那幾天的晚上我都很虔誠地對老天祈禱。

2006年9月8日到2006年9月28日：
9月10日到15日因為去了香港一趟，以致可見的進度接近零。

回台之後立刻打電話問我們喜歡的那家店面的房東，可惜她仍然不願將一、二樓分開出租，只好留下電話請她有消息一定要聯絡我們。我還跟她說其實你如果不連絡我們我們還是會找你的，頗為恐怖主義（？）。另外也去看了附近另一家二樓的店面出租，雖然看起來蠻溫馨可愛的，地點也還好，但是實在太小了，完全不可能放了書之後還有空間可以坐著喝咖啡，我想我們已經放棄了有景觀的書店這個夢想，如果又放棄書店裡有咖啡可以喝的夢想，那簡直太可悲了！

這次港澳之旅我們頗辛苦地（因為一直迷路走得腳快斷去，還有人忘記帶地址）找到了幾家書店觀摩學習，主要是香港的阿麥書房本館和別館，澳門的邊度有書，次要的也看了一些比如頗時髦的人民公社、尚書房等等，看過之後，對於書店的格局、調性或者細節的安排佈置，都有了更具體的想法。但是找不到店面實在無計可施。

我們害怕的事還是發生了，喜歡的那個二樓店面已經租出去了!房東說承租者是要賣手機的。(ㄘㄟˊ，聽起來就很好賺!)於是我們只好打電話問另一家號稱十二坪而我們嫌太小的店面，順便問他附近是否有其他的？ 他承諾要幫我們找找看，他當然會去找囉，他本來就是仲介公司。所以說仲介出馬，是否就可以等到佳音呢？ 但願如此。其實我們已經開始在考慮十二坪的那家二樓店面，如果真找不到難道就只好「遷就」嗎？ 我個人是認為十坪大又堆滿了書的空間，喝咖啡的時候一定是極沒有隱私感的，而且我可能連一個像樣的煮咖啡的空間都沒有，想起來就覺得慘絕人寰。

以下是我們的港澳「考察」書店小記:

2006年9月1日到2006年9月7日

2006年9月1日：

我離職了，回到家裡面對同樣失業的686。這是一個悲哀的場景嗎？我們也管不了那麼多，事實上不用上班我們兩人都很快樂。總之如此無所事事過了一天，晚上686突然說:「我們來開一家書店吧！」此情此景就像夏宇的詩句：「讓我們來做一件燦爛的事吧！」就像某種軟而不易消化的食物在我的耳朵裡被咀嚼，我必須承認我不怎麼反應得過來。但是之前也不是沒有想過這件事，有一度我們熱烈討論過在八里左岸開一家咖啡館的事情，我們興高采烈地羅列出開一家店可以做的許多事情，那個夢想的清單簡直沒完沒了。所以當我聽見這個夢想變成開書店的時候，其實也不驚訝，我心裡其實是認為開書店總比咖啡館適合我們，但是在構造我的那個龐大混亂的構造之中，總有一絲理智的存在吧，而那個存在當然也發出了警告意味濃厚的聲音，我想這應該表示我仍然是個正常人吧？我是嗎？

=====

2006年9月2日：