今年暑假到有河book，隱匿便預告《兩次的河》出版計畫。當夏天離開，秋葉飄落之際，它從淡水河畔來到大西洋岸，波光映照波光，時間靜靜流淌。
這本書的紙質我很喜歡，象徵玻璃的選紙以平滑為訴求，其餘的頁面則充滿纖維感，手與紙一接觸，屬於過日子的紋理便跳出來，像一隻輕巧的貓。
《兩次的河》共收錄五十九首詩，五十九首詩替有河book的落地窗創造獨一無二的人文風景，這面玻璃已成穿透的書頁，詩人們從心吐詩，燦爛的詩句短暫的與天光雲影並肩，而後靜靜地被擦去，猶如時間無法挽留。
無論站在窗內或窗外，詩人皆以書寫的狀態入鏡，這恰巧是詩人最認真也最迷人的定格。編排組合後的頁面，總有幾隻貓慵懶的與字共處或看似吃字，只有郭品潔那一頁毫無貓蹤，露臺空空蕩蕩，也算奇特。
隱匿記錄詩人寫詩過程的文字，絕大部分襯上黃昏和夜晚的照片，有好幾頁是漫天紅霞的景致，美極了！我讀著讀著，總感覺返回從前去淡水看夕陽的日子，當時，怎知日後會有一間緊臨河畔的書店，日日夜夜守候許多人共同的記憶呢？
隱匿捕捉許多有趣的細節，比如說，印卡的新書分享會結束後，撂下狠話：我是不簽名的喔！可隱匿幫我留的那本詩集，卻有他的筆跡，真的是賺到了！隱匿形容車前子的詩像一齣黑色喜劇，堪稱一絕：「這隻蛋對另一隻蛋冷言冷語的嗆聲，但是其實，他們是在同一個熱鍋裡，他們的跳動並不全由自己……」。另外，隱匿在潘家欣來的那天寫著：「在這樣的時刻，我們還是有可能感謝的，畢竟我們身上還配戴了一首詩，國王的防彈衣。」如此精彩的文字，在數十篇的記錄文中比比皆是。
這回的玻璃詩，全是精挑細選的段落，連筆跡與寫法，似乎都比上一本玻璃詩成熟。詩人們在此，以摯情卸下詩行，隱匿收網，分享鮮味的營養。我捧著時間的重量，一讀再讀，卻見詩一再地從指縫中溜走，搖擺至眠夢的星星，只剩魚鰭甩光。
有趣的是，同一片玻璃，不同人靠近，也產生不同的效果。曼娟老師書寫的玻璃，立即變得和她一樣優雅迷人；羅智成前面的玻璃，蘊含神秘智慧的品質；朱天文觸及的那片玻璃，古典得彷彿線裝書；而陸君萍展現的玻璃，豪氣得似乎、似乎快炸開了。
詩人的筆跡差異頗大，其中不乏瀟洒漂亮的字體，以簽名來看，我最鍾愛林婉瑜三個字，這三個手寫字就像她的人、她的詩，既清麗又內斂。林蔚昀與波蘭詩人一起入鏡的照片，襯著異國語言，映著三色筆跡，竟有大型海報的錯覺。這些實質上不可能重複的剎那，因付梓的玻璃詩，完整的保存下來。
《兩次的河》按照時間排序，依稀可見天空在，山在，夕陽在，河在，書店在，貓在，遊客在，濕地與黃槿樹卻消失了，河岸風景也改變了。我不懂，觀光發展的重要性為何高過於在地居民的感受？我也不懂，整齊劃一的人工風景為何搶奪自然界生命的棲地？
反觀我居住的大西洋岸小鎮，堅守百年前與百年後的景觀不變論，所有的森林、濕地、河流、古蹟、老橋、農場、海灘……面貌依舊，不曾因任何理由破壞過。甚至，區區一間連鎖三明治餐廳想入駐，也要經過居民投票表決，最後，規定該店不能有 Drive-through 服務作為條件，才允許它開幕。這讓資本主義掛帥的城市看來，簡直是迂腐。但在小鎮居民眼中，守護環境的寧靜與安定，才是長久生存的法則。
以這樣的心情來讀《兩次的河》，它就是鐵證如山的文本。它記錄河水的幸福與嗚咽，它像刺青般，留下當時的雲影、山影、光影、樹影……。所有的詩句都像葉片，一葉葉飛奔至永遠，也像無法複製的波光，躍亮為真實的索引。只有時間，似動未動，始終不說話，遠遠的彷彿一枚逗點，標在那兒，尚未翻頁。
留言列表
