隱匿以及隱藏不住的──讀隱匿詩集《冤獄》 / 果子離
(刊於書香兩岸雜誌)
隱匿詩集《冤獄》新增購書點:
小小書房
序言書室 (香港)
唐山書店
永樂座
女書店
邊度有書(澳門)
註書店
隱匿以及隱藏不住的──讀隱匿詩集《冤獄》 / 果子離
整 冊詩集白話到不能白話,簡單到非常簡單,沒有豐富意象,沒有巧譬妙喻與複雜難解的意涵,把詩還原到最簡單的樣子,就像作者的生活狀態。詩就是她的生活,生 活就在詩作裡,因此她寫詩,抒發她的意見(或主見、偏見)也表達不滿情緒、負面想法,所有題材來自生活所見所感,不寫遙遠的歷史,不聊書上認識來的人物, 也不描繪遙遠的地理,卻不因此而淪為所謂只見肚臍眼的創作心境,無論反諷或開罵,都直剖人性不敢曝光的深層,挖掘人心潛在的本質。
詩集裡許多作品緣於貓。隱匿愛貓,開在淡水的書店,流浪貓進進出出,獲得良好的照顧,與人文氣息深厚的成排 書本,早已成為淡水奇景。隱匿從貓的眼睛看世界,看到人類看不到的視野。她也以對動物與自然環境的態度,作為檢視一個人的標準。例如《關於那隻伸出的手》 一詩,所寫的像是「我認識的人愈多,就愈喜歡狗」這句名言的詩版:「平均每見到五十個人/我對世界的恨意/就會增加一倍」「平均每見到一個我喜歡的人/平 均每見到一隻貓/平均每見到一次晚霞/我對世界的愛意/就會增加一倍」
然而碰到對動物不友善的,也就是朱天心所稱的「人族」,即使眼不見 為淨都難,他們就在隱匿眼前, 在她和先生開的有河BOOK書店,伸手戲弄或發聲吵醒好眠的貓,隱匿用「痛恨」來形容對這款人的感覺,她甚至依此類推,「像這樣的人,將來就可能成為那些 在紅樹林上蓋快速道路,填土造陸把彈塗魚和螃蟹活埋,也認為是理所當然的人。」「如果得不到愛就毀了對方的人。在校園裡開槍亂射的人。虐待戰俘的人。」
一 如另一首《討厭的人》,寫她在河邊看貓與螃蟹的互動,此時一位帶著兩個孩子的媽媽,故意跺腳嚇跑貓與螃蟹,而後開懷訕笑。她在詩裡說:「只要這樣的人還存 在的一天,我就會討厭人;只要我還討厭人,我就不可能喜歡我自己。我的心情愈來愈壞,徒勞無功,卻無法停止,就像是不斷地重複著,我自己的地獄。」於是心 情敗壞,卻充滿無力感,這種感覺如同陷入地獄自苦,在此也提示了《冤獄》書名之所由來。
種種不滿的陳述,若只是表達恨意,發洩完畢便沒了。《關於那隻伸出的手》最後一句,筆鋒一轉,以此總結:「然而,我最痛恨的一點是什麼呢?我最痛恨的一點是,只要變換一下立場,我就是他們。」如此一來,餘味無窮,筆力萬鈞,卻以留白讓給讀者自行思索。
對 環境保護,隱匿同樣有話要說。她以「人妓關係」諧音來批判人類破壞自然的惡行,又藉「有核/不可」諧音表明反對核能立場。這首《我們的世界》連標點不到十 個字:「陽光、空氣、花和/輻射」,簡單至極,力道強大。由此詩看來,隱匿的詩作,形式更自由,筆法更隨意,所蘊含的意念與展現的層次卻更豐富。
隱 匿懷疑很多真理,解構很多格言,詩集有好幾首以相對論的概念出發,從諸多矛盾語法可窺探一二,包括:神智清明一如幻覺;天空中什麼都有,天空中什麼都沒 有;我們熱愛星空,因為它們永無止境,我們厭倦星空,因為它們永無止境;世界公平得讓人心灰意冷,心平氣和;因為這裡面什麼都有,所以一無可取;水是清澈 的,水不是清澈的……不勝枚舉,看似語言遊戲,寓意深矣,無須多講,講太明太過即了無詩意。
這本詩集朗朗上口且個人風格強烈的好詩很多,若要解析隱匿的意念與思路,擺在第一首的《包袱與洋蔥》可能不容忽略。第一首,不只是目次安排的意義而已,它還有開宗明義之功。茲引錄全詩如下:
肉身與石頭等重
壽命和刑期的意義
沒有什麼不同
打開這個
與生俱來的包袱
每一次都大受刺激
每一次都驚訝於
它的裡面
還有裡面
雖然
時間並不存在
時間使得內在
更接近外在
時間使得一顆石頭
變成一朵雲
肉 身與石頭所代表的意義有相當程度的差別,壽命和刑期乍看是不相干的概念,但在隱匿眼中沒有什麼不同,這有點莊子《齊物論》的旨趣,但詩人不是要表現瀟灑的 人生態度,相反的是帶出接下來的觀點:壽命與肉身都是「與生俱來的包袱」,人禁錮在裡面如繫獄,就像書名「冤獄」所寄寓的內涵,註定了這是一本不快樂的詩 集。然而隱匿在這首詩中點到為止,未及其他,如同詩題「洋蔥」二字,內文一字未提,只意在言外,以「它的裡面/還有裡面」點到與洋蔥的關係,而洋蔥味道甜 美,切割則嗆到眼淚直流,那麼流淚是甜美的或是苦澀的呢?洋蔥喻意有待聯想,詩留下想像空間,比起其後諸多題目與字句相對來說直接而明瞭的作品,這首《包 袱與洋蔥》顯得較為特別。
隱匿移動對周遭事物認知的軸線,調整對焦看待世界,經常以平和冷靜的語氣發出驚人之語,又不掩飾對某些人事的恨意,一開一合,一張一弛,讓人反思,引人反芻。私意以為,台灣詩壇向來不乏以白描手法為表現,風格明朗的詩集,《冤獄》是其中最好的一本。
*果子離:http://blog.roodo.com/giff/archives/21289412.html
(刊於書香兩岸雜誌)
留言列表