隱匿樂多

訪談：張娟芬
題目：隱匿從「怎麼可能」到「怎麼不可能」
*發表於《新北市文化》

「有河book」在淡水捷運站旁人潮洶湧的河岸邊，小小的二樓書店有著大大的露台。隱匿與686這一對夫妻，女的做設計、畫畫、寫詩，男的看電影、寫影評，書店從二○○六年開張至今，已經成為一個堅定的存在：對於書、對於詩、對於貓。

在這段期間，隱匿出了兩本詩集，《自由肉體》與《怎麼可能》。關於《自由肉體》的由來，詩人自己破題：「因有感於肉體之不自由，甚至於整個人生就像自由落體一般，只能不由自主地向下墜落，唯有寫詩能得自由。故詩集名為：自由肉體。」至於《怎麼可能》則更簡單，翻開扉頁就是：「怎麼不可能」？


在「有河book」看見隱匿，大概就只是「看見」而不是「遇到」。書店裡需要微笑與說話的差事都由男主人686包辦，女主人隱匿從來不笑，似在非在，像那書店裡裡外外走進走出的一夥貓。
　

隱匿確實喜歡貓。她在書店露台上餵貓，「將愛還諸天地」一般的餵法，無所求於貓。一批野貓自然流連，隱匿寫詩相贈：「眼底有光／性格頑強／跑起來像霧／睡起來像豬」。如果要形容一個詩人像貓，未免太過老套，況且我並不知道隱匿是否「跑起來像霧／睡起來像豬」；不過我知道，貓，也是不笑的。
 　

但是隱匿的詩，卻常常蠻好笑。初讀《自由肉體》的時候，印象最深刻的兩句詩是：「雖然地球是圓的／不妨礙我平平的躺下來」。詩集裡大有更犀利、更具微言大義的片段，我卻不怎麼稱頭的記住了這兩句。我講給隱匿聽，她說：「那兩句詩，其實我已經忘了，但是剛出版《自由肉體》的時候，我也很喜歡，因為有種莫名的喜感和氣魄。有一次我還把它寫在扉頁送給朋友。後來我知道那位朋友生重病，躺平在醫院裡，讓我覺得很抱歉，以後就不再寫這兩句送人了。」

　

為了訪談的緣故重新讀隱匿的詩，我卻意外的跌進了自己的情緒裡，委屈了起來。趁著外面天氣晴好，我丟下詩集出去散散心，吃頓飯，順便剪個頭髮；然後很納悶的問隱匿：「妳知道是怎麼回事嗎？妳寫詩的時候心情好嗎？」

她說：「我寫詩的時候很快樂（寫出爛詩的時候快樂比較虛一點）。雖然有些快樂像是在淚水的颱風裡逃生，有些快樂像死。」「我聽過的讀者反應有幾種，通常他們告訴我最喜愛的詩是哪一些，有人說讀我的詩會笑，有人說會流淚。但是，目前還沒有人說過詩會喚出心裡的委屈，這是怎麼回事？這或許表示，詩不只是增添生活情趣的裝飾品而已。但是，真要說詩有什麼效果，或說詩是對抗現實的利器，這個我還真的沒有把握。但我知道我之所以那麼愛寫詩，一定有什麼原因，不只是因為詩能夠宣洩情緒，而是因為詩能深入最幽微最隱匿的位置，有些東西甚至是文字無法描述的。但是，詩可以。」稍稍停頓了一下，隱匿說，「我心裡也在質疑：『怎麼可能？』但我總是很不信邪地想著：『怎麼不可能！』」
　

這樣似乎已經準確地呈現了隱匿的詩風。通常是簡單的語句，但力透紙背；力量來自於喜感，或氣魄，或兩者兼而有之。我只是沒有想到，隱匿的詩還有「突破心防」的妙用，可以讓讀詩的人微微融化，如一卷畫繞著軸心緩緩舒展開來，終至圖窮匕現。隱匿對於這個可能的副作用表示挺開心，不過她說，「如果有人讀到我的詩，去理了光頭，那麼我會更虛榮的。」

　

出版《自由肉體》的時候，隱匿的「詩齡」約莫七年。對詩的熱望不減，而漸漸感覺到「好像可以了，時候到了」，她找到了自己的聲音。於是翻出兩百多首詩來，捨棄的捨棄、收錄的收錄、改寫的改寫。也有幾首自認是「囧詩」，但為了紀念最初的單純，決定原樣留存。

書出了以後，有一段時間，她忽然不能寫詩。分心於其他工作雖然是部分原因，但更因為遇到了創作上的瓶頸。這段沈潛，隨之而來的是詩的噴發：二○一○年，她寫了一百首詩，於是有了第二本詩集《怎麼可能》。「可以說，《怎麼可能》就是我徹底沸騰起來的過程。有點像是我突然從詩裡面，得到了真正的自由，結果卻發現，那種自由很接近瘋狂。差不多是一種很安靜的狂喜。我默默的了解到一些事情，比方，如果有一件事它是這麼的美妙、有趣、無與倫比、無上甚深，那麼，它是無法被外力奪走的。我的心安定下來，比較少被枝微末節所干擾，追求的東西也更確定了，我並且更勇於犯錯了。為什麼不呢？反正只不過是寫詩而已，反正只不過是爛命一條。我什麼也想試試看，並且明白應該放棄什麼，留下什麼。多麼好，我心裡是充滿了感激的，感激不知道是誰送給我的，詩這個禮物。」

　

如果詩是隱匿獲贈的禮物，那麼她也透過「有河book」，將這份禮物轉贈給有緣人。「有河book」分隔室內外空間的一片落地玻璃，引進明亮光線、讓視線延伸到對岸的觀音山，也在隱匿與686的巧思之下，成為一個詩的舞台。他們邀請詩人朋友在玻璃上寫詩，天光雲影遞移，詩的背景不斷變幻，「天地曾不能以一瞬」。但玻璃詩是脆弱的。客人的衣袖、貓咪的尾巴都可能令字跡消蝕；或待新的詩人到訪，就快意擦去，再寫上新的。玻璃詩與所有的生命一樣，在時間裡歷經生滅。去年是「有河book」四週年，隱匿編了詩集《沒有時間足夠遠》為慶，共收錄五十八首玻璃詩。詩印在描圖紙上，半透明，隱約可見次頁的照片，如此便創造出近似玻璃詩的透明效果。詩人鴻鴻說，這本詩集「有如一本文學事件簿，一部行動詩的紀錄片」；「隱匿簡直是用一面空白的玻璃，辦了一份獨特的詩刊」。

　

我不禁好奇：有的人睡覺會認床，有的人打球要自己的球杆，那麼寫詩呢？「妳在有河book裡能寫詩嗎？」「我可以在有河book寫作。本來我以為不可以，但後來我知道是絕對可以的。如果有一首詩，它的力量強大得無法抵擋，詩句汩汩有聲，有如洩洪、山崩、土石流，爭先恐後，泉湧而出……如果是這種狀態，就沒有什麼地方是不能寫作的。說起來，我只是負責把它們如實抄錄下來而已。」
　

我彷彿了解。這是一種天人合一之感，「非我作詩，乃詩作我」；寫作彷彿通靈扶乩。或者如維吉尼亞‧伍爾芙曾經說，一個作家寫得好的時候，心靈就「白熱通明」。
　　

「我不知道，但是我很想知道。在這樣的驅力之下，只要孩子們做得出來的莽撞探險，詩人們也做得出來。」隱匿評論辛波絲卡的詩時這樣說。我想，隱匿正在燃燒、正在沸騰，正在面對她自己的「不知道」，正在體驗與表現她的「很想知道」，正如孩子一般的莽撞探險。一切都是現在進行式，有著「當下即是」的飽滿。這可能是隱匿的幸福，也是她送給讀者的禮物。

　

被問到「正在讀的一本書」，隱匿說：「呃，要回答這個問題，就必須提到我惡劣的閱讀習慣。我同時讀很多書，而且很多都沒有讀完。」最近恰好在讀的書主要是邁可．桑德爾的《正義——一場思辨之旅》。「這類型的書其實不在我平常的閱讀習慣中，有天我無意中翻開，發現實在太好看了。但是人要改變自己的習慣是很困難的，所以我就隨便翻讀，從最感興趣的問題開始讀起，讀完一章，又去看其他的書，如此反覆，直到現在我也忘了自己到底是否讀完這本書了……。」同時，她的床頭書是永遠讀不完的沙之書《波赫士全集》：「我是多麼願意永不間斷地閱讀這一部書啊！昨晚得到的句子如下：『我們不能指望天堂，但我們可以相信地獄。』」