隱匿樂多

時間：2009/6/4~7/31
地點：淡水有河book

談和諧請先談差異的對峙！談交流請先談相互理解了什麼！
兩岸是台灣與大陸的分隔！兩岸更是詩與現實的巨大鴻溝！
詩，如何跨越牢不可破的現實藩籬？詩，如何在生命當中播植自由與良知的種子？
美的尺度是什麼？普世價值的基礎存在於何處？
黃粱策劃主編，唐山出版社即將出版的【大陸先鋒詩叢】第二輯，一套十本，
繼1999年第一輯詩叢，十年之後，再度從獨特的觀點深入考察大陸新詩文本，
探索文本中隱含的審美意識、歷史脈動、社會現實與時代命題。
本講座由黃粱主講，自由參與，歡迎各界蒞臨指教！

第四場：6/20（六）20:00偶語蒼生寄殘生──張執浩泥濘的詩意

偶語蒼生寄殘生──張執浩泥濘的詩意　　文/黃粱

＜蜻蜓＞ 張執浩

比燕子更輕巧而透明的飛
六月的蜻蜓
運輸陽光的飛機

從稻田裏傳來的喜訊，鼓舞著
我們這些農業的孩子

在正午
蜻蜓負載著純潔和優美

我們無法接近
我們只能對陽光說：瞧！
“這是我們集體夢想的高度。”

其實，還有其他的飛
在空中
可除了蜻蜓，我們不能說出
因為我們是一群站在農業深處的
專注的歌手

張執浩是農民之子，在＜蜻蜓＞這首1990年寫的早期詩歌裡，蜻蜓做為農作物的益蟲，協助農民祛除蚊蠅，以農業守護者的角色出現，與農民詩人站在一起，共同歌詠土地與生活之美。張執浩詩選《動物之心》（1990~2007），選集中出現了三十種以上與鄉村有關聯的意象：蜻蜓、蘋果堆、採石場、蛇皮、蝸牛、白菜、葫蘆、雙仙村、豬、煤礦工人、木匠、稻草人、鹹魚、皮影戲、牧鴨女、拔稗者、殺豬的少年、推磨的農民、牛犢、掄鎚的人、麥子、羊羔、鯉魚池、挖藕、擊鼓傳花、太歲、神馬、淘米水、拔大蒜、告地書。這些作為詩篇裡啟動詩意迴響的核心意象，卻普遍散播出鄉野疲蔽、生活泥濘的氣息。比如在＜隆冬一瞥＞這首詩，正當大地被暴風雪肆虐，作者瞥見了山腰上狀如黑炭的採礦工人彷彿幽靈的身影。

我感到頭皮發緊，也感到烈火熾心
雪在下，但那人永遠是黑的
我們看見了燒屋取暖的窮人，也看見了

從地下回來的幽靈
他磨磨蹭蹭，消失
在一隻蟻穴裏

──＜隆冬一瞥＞節選

黑白對比的影像反差如此巨大，洶湧的暴風雪中一個淒清靜默的人影，逼使詩人將這個觸擊心靈的突兀景象作為一個紀念物，永恆地擺放在詩章裡，將攝入體內的情感化作一塊無法點燃的濕冷煤塊，彷彿它是一塊黑麵包；吞嚥下這塊難以消化的人間糧食，拉近了詩人與窮苦煤礦工人的距離。鄉野泥塗上的尋常百姓對張執浩而言，不是陌生的他者，而是村鄰、親戚與兄弟，因為詩人來自農村，農民樸實的表情彼此無所隔礙地相映著。體貼礦工的辛苦，關懷農民的勞動，是對己身所從出的生活場域親切的撫摸──

＜我們推＞

我過去問一個農民：
“你的祖國在哪兒？”
我過去聽他呻吟
他呻吟的時候，我過去
幫他推磨子
磨子轉過去，又重新
轉回來。我問他：
“你是否想過這個問題？”
一個農民，我想讓他放棄推磨
卻又不知道
這之後他該如何變谷為米
磨盤轉動
連石頭也學會了咬牙切齒
連我也變得心冷似鐵

詩，貼近生命立足點的觀察，詩，敢於尋根究底的探問，催促詩人親近生活在社會邊緣與生活底層的人民，感知礦工生活之漆黑啞默、農民推磨的絕望呻吟。從農村來的詩人舉起了犁鋤般的文字，在一首又一首詩篇裡，沉重地開闢出一塊植滿了鄉村生活與作物，呼息著農民乾咳聲的土壤，春旱在字裡行間持續著，道路迷霧，河水結冰，回家的人寸步難行。
對土地廣大深沉的愛，使耕耘於土地上的人們心甘情願地勞作，汗滴禾下土；也將農民的情感牢牢緊縛在田地裡，禍福相與共。土地對農民而言，是一種共榮共生的關係，而非只是獲取經濟利益的生產資本。土地世代生養著農民的恩惠，使農民對土地滋生護佑之心；就像詩歌傳統哺育著詩人，使詩人對文字產生敬畏之情。在＜為什麼不再寫麥子＞這首詩，詩人藉著一片麥田，書寫土地與人的深層聯繫：

＜為什麼不再寫麥子＞

十年前的那片麥地還長著麥子
火車提速了，荊楚丘陵依然牽腸掛肚
山岡緩慢，黑山羊啃白石頭

我習慣了眼前這些笨拙的風物
一晃而過的草垛、蒺藜和小水坑
麥子有腳，但依然原地踏步

從城鄉結合部走到臥舖與硬座車廂的結合部
需要很久嗎？我在想
再過十年，十年後的冬天，也許

我會買地，但不是做地主
而是做僕從，尾隨
在這些忽高忽低的土著身後

到那時，我會這樣寫：
“麥子啊，世人皆有生死，惟獨你
轉世又轉世，來世投胎仍然是麥子！”

當鄉野風光隨歲月流轉而變化，唯一不變的人間風景依舊是麥田。麥子是麥田真正的主人，人依靠這片土地，獲得了人生誠摯的歲月與廣闊記憶。喪失掉這片沉靜篤實的麥田，時代的快速變動，將使人的生存背景顯得更虛無、更可疑。為什麼不再寫麥子？因為麥子，比人活得更自在、更有尊嚴！活得枯槁而虛浮的「人」豈能任性書寫縱情收成？土地是人的故鄉，土地與人是生命共同體的關係，一起承受了時代的興衰愛惡，共同經歷了生老病死。一個離開故鄉的人，人與土地的斷隔使人生的漂泊感更形劇烈，「我正在拉開與故鄉的距離，越來越像/一個死無葬身之地的人」。＜無題＞這首詩開端，作者將身心分離之苦歸咎於遠離故鄉；在＜無題＞結尾，詩人提出了與「故鄉」本來相依如今詞意曖昧的「家」，做為人生思索的一道難題：「你們能看見的/是我回來了，帶著被酒精浸泡過的舌頭/蜷在你們的目光下/越來越像/回了家」。家，在這首詩裡變成了勾引生命墜落的同謀，家，不再是堅定的親密的倫理歸宿，反而像似雜沓聚合的邊境旅社。家族成員對「淘米水」的錯雜觀點，就能將人性情感解析出不同的結晶與雜質。

當我淘米的時候，兩個老人守候在一邊
一個端盆子，一個拎桶
這個時候我老婆在盥洗間
水龍頭大開著
鏡子裏有幾代人重疊的表情
這個時候我女兒還沒有回家
據我對她的觀察：家在她那裏
意味著一張床，一盞燈

──＜淘米水＞節選

詩篇內涵顯示了家族之愛的序列錯亂，彼此沒有交集，在家庭生活中家人找不到應有的歸屬感。「家」的崩解與「故鄉」的流離失所息息相關，故鄉，是家族世代生存的空間場域，當人與生活場所彼此不斷相互異化相互拋棄，家的位置也會變得岌岌可危；當家成為孤獨者的拘留所，高貴的人性是否也將退轉成動物本能？＜動物之心＞正是一章直面生命真實的告解詞，詩人向女兒的親情低語，聲音令人動容：

＜動物之心＞
——給頂兒

再過幾天就是你十六歲的生日
“親愛的，”早上醒來看見你剩在餐桌上的
半杯牛奶和一堆碎蛋殼，我念叨：親愛的
這些天，我一直想當面對你說
結果只能默默地
對你雜亂的書桌說
對你塞進洗衣機裏的外套說
對你上學的那段水泥路、街道，對你路過的
窮人、富人，對你帶動的空氣，說
“親愛的！”
我漸漸變成了一個心口不一的人
一個色厲內荏的人
一個碎嘴的男人——而這恰恰是我
用了四十年時間來反對的
我漸漸變成了我的敵人
親愛的女兒
終有一天，你也會用恨的方式表達愛意
而這一切
緣於我們都有一顆動物之心

＜動物之心＞的語言型態像似日常話語，像似生活書簡般平凡簡單，但是當詩人賦與了平白的生活景觀深沉的情感，將生活景象放置在一座顯微鏡下觀察歲月岩層的年代紀，這些日常語言的質地與重量變得非比尋常，一道低矮的生活門檻，突然變成一道堅硬險絕難以逾越的高牆，這是張執浩詩歌語言微妙高明之處。張執浩詩篇中使用的意象簡明扼要，寓意卻縱橫深奧。泥濘與污濁的生存感受在＜用一年的時間＞這首詩裡，以「你飛快地攪拌化糞池」這個動作，傳神地表達；從生存之尷尬走向生命變形的歲月歷程裡，人生的漫長與侷促被詩人化約為「一根秒針」。時間的形貌在這首詩裡經過三次易容手術：拉扯一截橡皮、打鐵、擠一根釘子，好似將歲月以動態的裝置藝術重新打造過，令人耳目一新：

＜用一年的時間＞

用一年的時間拉扯一截橡皮
你來我往，鐵軌變形，目的地
已不再適合建造房舍
用一年的時間打鐵，調山西之煤堵湖北的
缺口，幻想四兩撥千斤
用一年的時間擠進去，再也拔不出來
一年只有一根釘子那麼短
你體內有硫酸
你說遺忘吧，你飛快地攪拌化糞池
飛快地成長為另外一根秒針

當心靈在「故鄉」與「家」兩邊都無法踏實呼吸時，歲月之坎坷變形歷歷在目；生存之殘酷與虛無，不會輕易放過每一個人。詩，迎接真實之重，承擔虛無之輕；詩，在實存與虛無兩邊同時剁碎存有者，逼迫生活裸露自己的噩夢，裸露蠕動在人生泥塗上的一節腸胃，生活開端于砍斷頭蹄終結于割下皮肉，「因為雜碎甚多/我應該稱頌這殘忍而不乏幸福的生活」──＜半邊豬在描述中消逝＞這首詩結束于如此令人怖畏的兩行！這令人敬重的兩行得之何其艱難！平靜對待、如其所是地凝視「生」與「活」，如如真實地擁抱著生命的腥臭與生活之殘酷。張執浩的詩篇敢於以倖存的理想迎接現實之殘酷擊打，五馬分屍的慘烈承擔過後，詩人赤誠坦蕩的胸懷方才現身：

＜雜感＞

養五匹馬用來分屍——早年的詛咒
眼見成為現實
牧場雜蕪，我心蓬鬆
五匹馬，越長越像五個健壯的雜種
五匹馬分別叫：真理，悲傷，謊言，虛無，和
自作自受——它們
即將分道揚鑣，在今夜
在我終於能夠分辨出它們各自的姓名之後

五匹馬象徵生存的現象與張力，健壯野蠻難以馴服，況且意義的套索迷離撲朔。「雜感」這樣的詩題，正好對應難以釐清生存苦楚，有感而發的詩情。＜雜感＞這首詩描述生命與生命所處的社會環境，彼此相互創造共同經歷的矛盾境遇，與被矛盾對立的意識撕裂生命結構崩解的痛楚。相對於身心分裂生命變形的存有境況，詩人的生活道路與生命理想，在2007年的＜今年的最後一首詩＞裡被詩人凝聚為「一雙鞋子」，這雙鞋，它能夠使腳舒適地行走，又不只是為腳服務，它能夠走出一條嶄新的夢想的道路，抵達未知之地。這雙鞋子不會是一雙尋常的款式，它需要人類心靈費勁去想像與實踐。「這樣一雙鞋──/大於腳，等於腳，彷彿/你赤裸的懷抱」，多麼簡單的日常形容！張執浩的詩語言貼近生活的肌膚，詩的情意自然緩慢地滲入生命的骨血裡。
張執浩泥濘的詩意來自生命足跡，來自徒步行腳的勇氣，詩章呈現出「自學成人」的道德勇氣，敢於凝視內心的裂隙，接納無家之孤獨，承受四下流離之苦。孤獨的「稻草人」，既非稻草也非人，但他「穿我的開襠褲，外套和草鞋/在我的夢裏一站就是若干年」……

“喂！”我喊道，“稻草！”
我喊道，“人！”

但他什麼也不是。
他什麼也不是，卻是我愛的前提
像一陣淚水，湧向我的喉管
我的泥濘的草稿紙

──＜喂，稻草，人＞節選

「泥濘的草稿紙」正是詩人道德勇氣的最後根據地。如果詩篇可以為天地立心，人就可以做為麥子的僕從，尾隨在這些忽高忽低的土著身後，姿態誠懇而謙卑。如果詩篇可以為生民立命，推磨的農民就會不間斷地呻吟，直至有人加入了與蒼生共同推磨的壯志，激發出放棄推磨轉變宿命的自由意志。在敘述長詩＜鄉村皮影戲＞，張執浩展現了傳統說書人對人民情感的細膩掌握，與諷諭生活的本事。「生活」在詩裡就像萬花筒般不斷旋轉與變形，這些包羅廣闊的生活內容，因為詩人參與者的同情理解與旁觀者的清醒關注，流露清冷詼諧的語調，創造出一闋悲涼取鬧的吟遊詩章，一齣令人哭笑不得的人生劇場。

＜鄉村皮影戲＞節選

冬天，大白菜進城，打群架的螞蟻
榮歸故里。一頭小豬“的、地、得”
朝天邊跑去。在它搖擺的短尾後面，老人
趔趄著，手捏一摞紅紙——

明天，他蒼老的兒子將迎娶神仙
老人躲在皺紋中，邊笑邊揩鼻涕

後半夜，空中來了些白頭白氅的陌生人
狗在吠，竹林裏傳出斑鳩的撲翅聲
堰塘蒙上霧氣，好像水底下躺了個高燒不退的人

老人起來小解，在床空下摸到老伴早年的
一只平底鞋，再摸燈繩，卻看見月亮
將臉貼上了窗紙。他哆嗦了幾下，含著一口痰
來到戶外，吐了，蹲在雪地，心疼，後悔

詩篇的整體形象自然博大，涵納歲月體恤蒼生，然而蒼生卻執意「一直用減法應付生活/直至活著等於零」，「和稀泥的人繼續和稀泥/有人要建房子，把天窗開在月亮附近」。當真實與幻想兩邊都不著邊際時，現實人生恍惚就像一場皮影戲，活著竟只是一場光影喧鬧的觀看；當嗩吶聲音忽地終止，燈暗，觀眾是否魂魄為之動盪？無人知曉。魂兮歸來！苦於讚美的詩人，也苦於為蒼生招魂之疲憊與無奈。
張執浩的組詩《大於一》，隱含的生活氣息也是既廣闊又瑣碎，既迷幻又蒼涼；自己的生活彷彿他者的的虛構，社會記憶之苦楚，彷彿只是吟遊詩人的傳說，無法分辨史實與演義的界限。這刻意攪混虛實、模糊意旨的詩章，令心靈傷懷肉體痛徹，令人精神衰老而背鴕……

＜一天＞節選

“這樣的好日子，”我寫道，“一生只有一天。”
我是村子裏唯一可以不脫鞋子的人
也見識了犁耙水響的三月、四月
我寫道：故事始於平淡止於奇蹟——

始於一個明亮的早晨，始於哈欠之聲
民辦教師用袖口擦著眼屎
我掏出課本眺望天安門……

“回不去了，”我寫道，“這夢沒有門。”
我是村民們集體夢遊的化身
也腳踏實地地走過塘冰、田埂和墳地
我寫道：故事在鬧鬼而我是魂——

我理解一張白紙也有它的過去
一滴墨水也有它的來生
而我啊，這三十多年都濃縮在一天之內

＜又一天＞節選

又一天，送糧的男人修好板車
將一家老小裝進了麻袋裏
貧窮的雙仙村只留下一條癩皮狗看門

我夢遊歸來，面目全非
道路像繩子五花大綁著每一寸田地
而我歸來，在鳥巢裏小憩……

我沒有自己的名字，沒有身體，沒有。
風在吹，而我沒有羽毛紛飛
雲在堆積，而我沒有煙霧聯繫天庭

我沒有立足之地，在雙仙村
我是一個掃地出門的人，潑出去的水
在祖宗的眼窩裏結冰

＜一天＞之後接續著＜又一天＞，這兩首詩以「門」來界分現實與夢想：從「天安門」到「這夢沒有門」，從「一條癩皮狗看門」到「我是一個掃地出門的人」。以詩的視點觀看現實，在詩的場域裡，世間早已沒有人，只剩下流離失所的鬼魂；從現實的視點勘查詩，現實生活裡的活人無家可歸，上不頂天下不著地，只能過一天算一天。組詩《大於一》由八首詩聯篇交響，它的基調是悲愴的，「“似乎還未展開就接近了尾聲，”/一個聲音在哀鳴……，但另一個聲音/馬上壓倒了一切，他說：/有更多的人還未來得及開始！”」，它的起點是自省，「一根刺扎進肉體，需要多少勇氣去拔？/我懷疑，我在有生之年是否有能力/正視這個問題。」，它立足于孤獨的個人，又像似要獻給無數的孤兒一份禮物，對母親感到懊悔，對父親趕到陌生，對妻女抱歉，對自我質疑，過去與未來兩相渺茫不著邊際；艱難地嘗試再嘗試，試圖將一個人的生存連結上廣大人的生存，將一顆心連結上蒼天、后土、文化、歷史與愛情，胸懷蒼生之苦暗夜行路。
堪稱偉大的“一”，面目全非的 “一”， 驚天泣地的“一”， 可憐夢魂的“一”。 “一”是整全的無法分割的雄偉真實，是不容污衊與扭曲的生命礎石；無數渺小微茫的個體的“一”，終究會集結成浩大洶湧的整體的“一”。張執浩的詩篇乃是，告解與請命的詩章，懷抱與釋放的詩章，生者與死者悲苦與共的詩章，催促一個人畢竟走向了另一個人；儘管道路泥濘而險峻，詩人畢竟有愛，畢竟泫然而歌。在向死而生的道路上，面朝陰間邊走邊唱的詩人，真誠的願望是賦與生命一張完整的臉，而不是死亡的背影。張執浩的詩歌寫作有一種義無反顧的精神堅持，詩篇中瀰散出一種自我錘鍊感，將詩篇與詩人來回反覆地錘打，光芒越來越明耀，聲音越來越深沉。殘生如寄胸懷蒼茫，一燈微明的詩歌寫作，是灰濛時代裡一座守望大地的不滅燈盞。

◎張執浩詩選《動物之心》 黃粱主編，台灣唐山出版社出版，2009年8月


張執浩詩選12首


◎一根秒針 《大於一》（組詩選）

早年的一根刺埋進了晚年的肉體
如今，我疼。
我的呻吟緣於無知歲月裏的一段夢境
在那裏，我如莽撞的蛇殼
滑過了澗溪、岩隙，又委頓於
豔陽之下的一小片瑣碎的光陰

如今，我疼。
我叫嚷著故鄉的名字，也喊出了
一個浪子無名無姓的悲憤。
我肯定是疼的，一如你無緣無故的
幸福，來得快了，也照樣轉瞬即逝

若干年過去了，我一抬頭
仍然可以看見那位父親，和他的父親
以及他們的那塊自留地
他們種下的油菜和煙葉，他們收穫的
寧靜、安謐，和緩慢之老
是的，我疼，我疼於老之將至

“似乎還未展開就接近了尾聲，”
一個聲音在哀鳴……，但另一個聲音
馬上壓倒了一切，他說：
“有更多的人還未來得及開始！”
我知道他指的是那位少女－－
狐狸的侄女，野花的表妹

她的成長伴隨著一個目不暇給的過程
記憶中的她總是在脫著
有一天，她終於接近了真實，只剩下
美麗的胴體，她還在脫：皺紋、髮絲和皮……
她是我們共同的母親
生前被忽視，生後被追憶

所以，我的疼
始於一個孩子埋在體內深處的懊悔
他不該長大，更不該成人
所以，我的疼貫穿著漫長的一生
而回去是不可能的

一根刺扎進肉體，需要多少勇氣去拔？
我懷疑，我在有生之年是否有能力
正視這個問題。
事實上，它僅僅是一根秒針
是一聲“滴答”，而我卻必須將它放大
變成一粒我無法消化的糧食

◎採石場之夜

從敲打到敲打，搬運是後來的事
還有簡單的馬車、沿途掉落的
聲音和房舍
我看見：石頭！從山腰上滾下來的
石頭，相互傾軋，像盲目的仇恨
止息於我的半截腳趾

群山漆黑，而採石場更白，仿佛
月亮的遺址
此刻，有人正在這裏生活
在石縫間呼吸，在石頭後面磨礪牙齒
一隻倖存的蜥蜴正在翻越一塊花崗岩
不遠處，白馬打著響鼻

唉 這樣的夜晚，對於我
是多麼沉重
掘地三尺，我也不能讓好夢成真
而移動一塊碎石，便會有一連串響聲
傳過去，似乎驚動了黎明
我知道，我不免淪為齏粉

但是，有人已經醒來，順手牽起
鋼扡和鐵錘。他熟練地爬
到了山腰
我抬頭看見月亮，和月亮裏的
這個黑影：他在敲打
用力啊用力，進入了大山的骨髓

◎隆冬一瞥

那個在山溝裏打洞的人在洞裏越陷越深
當他出來時，我們看見
一塊會走動的無煙煤

這是冬天，有人在公路上
撒雪，朝樹梢上吹氣
大地不通車

我騎著一頭思想的驢子從遠方回來
孩子們圍在我身邊東扯西拉

我們看見了那塊走動的無煙煤
更遠處是白皚皚的山頂，半山腰上長了
無數隻黑眼睛
而在公路兩旁，煤的殘骸
正在被暴風雪一口一口地吞噬

我感到頭皮發緊，也感到烈火熾心
雪在下，但那人永遠是黑的
我們看見了燒屋取暖的窮人，也看見了

從地下回來的幽靈
他磨磨蹭蹭，消失
在一隻蟻穴裏

整個過程僅僅花了這麼一瞬——
我眨了眨眼皮，將暴風雪攝入體內
也將那塊無煙煤存放進煙霧嫋繞的夜裏

◎匠心

在刨花中木頭消逝
在木頭中樹木變質
在樹木中不見森林

老張的工作就是把一種物質轉移
變成另外一種物質
將幾何學變成一樁手藝

一輩子打造一把椅子
但他從不坐下，在站立中他完成了
作為工匠的一生
卻永遠沒有完成這樣一把椅子

我幼年時期就被他的鋸刨聲吸引
我問他準備做一把什麼樣的椅子
他回答：一把不讓人坐的椅子
我問他什麼時候能完成，他回答：明天

明天，我長大了，屁股磨出了繭子
可老張還站在原地，在刨花中
他生根，他發芽，在敲打聲裏
他的牙齒所剩無幾

一把不讓人坐的椅子是否成立？
我懷疑，但我更願意相信
真有這樣的人在行動著，仿佛一塊木屑
在密林深處尋找自己的前生

◎喂，稻草，人

麥地的耳根旁，湖畔的舌尖上
我呼喚，舔，我親吻
我愛什麼並不重要，重要的是
我還愛著——

這光禿禿的天堂：一頂光頭少年的
高帽子，一群麻雀漫過來
他順手從傾斜的肩膀上摘下一隻……

他是烈日之下的一截枯竹棍，是
仲夏夜之夢的哨兵
他是張嘎，也是潘冬子
是一根去年的稻草，或一粒今年的麥穗

穿我的開襠褲，外套和草鞋
在我的夢裏一站就是若干年
當我自學成人，他已經變成了神

如今，我夢遊，在向上的途中
滾動著朝下的巨石
無論我到哪裡，他總在那裏，站著
張望著我內心的裂隙

“喂！”我喊道，“稻草！”
我喊道，“人！”

但他什麼也不是。
他什麼也不是，卻是我愛的前提
像一陣淚水，湧向我的喉管
我的泥濘的草稿紙

◎半邊豬在描述中消逝

半張嘴，一隻耳朵，一隻眼
兩條腿，一前一後
一條尾巴完好，但沒有毛

我喜歡這樣的描述，沒有生氣
就像這個初秋的早晨，清朗，微苦
就像一輛沿途漏氣卻堅持著
跑到了目的地的平板車

一具白花花的皮肉懸掛
在半月形的彎鉤上，使彎鉤也具備了
取代月亮的野心

沒有喊叫，那尖利的足以殺死聲音的
喊叫

沒有了。我應該明白
這一天遲早會來
打豬草的少年總有一天
會有一張屬於自己的砧板和肉案

他摸黑起床，這一天是這樣開始的
他磨亮長刀，短刀
他在走出屋子時又無限眷戀地摸了摸枕頭
他開始了這樣的白日夢……

我應該想到
半邊豬近似於一場噩夢，在講述中
丟失了因果，近似於一截腸胃
在剖開的腹腔裏，減去熱氣，留下蠕動

天平從來不曾公正過
我應該這樣描述：割掉它的耳朵
砍下它的頭，剁斷它的蹄子
再一刀一刀切下它的皮肉

因為雜碎甚多
我應該稱頌這殘忍而不乏幸福的生活

◎在李白故里

不寫詩，不說愛，逆水行舟
放棄禮儀，不叩首，也不作揖
我這樣胡謅：“這是我的故里。”

一個人的出處，一類人的肚臍
春風匍匐于丘陵，前方，落日盛大
可以想像當年的他近似於現在的我

多少披頭散髮者皆為生活催逼
惟有你
從生活中來，卻矢口否認人間煙火

不飲酒也可以嘔吐
不佩劍也能夠殺人
在孕育神仙的山丘上，孕婦足不出戶

那一年，他十六，酷似一簇形跡可疑的巴茅
星月聽不見來自大地的稱頌
可以無風，但不能阻止群山彎腰

◎淘米水

我的老丈人告訴我，淘米水是個好東西
他用它擦傢俱，附帶著
洗去了我玻璃杯上的茶垢
我的老親娘每天都幹家務，一塊抹布反復漿洗
用好些年，指甲殼陳舊又閃亮
他們積攢養老金
把摺子交給女兒們保存
我老婆恨這一切，她用清水洗碗
每年冬天，她會去工會捐衣服
她丟三落四。我懷疑她有時是故意的
當我淘米的時候，兩個老人守候在一邊
一個端盆子，一個拎桶
這個時候我老婆在盥洗間
水龍頭大開著
鏡子裏有幾代人重疊的表情
這個時候我女兒還沒有回家
據我對她的觀察：家在她那裏
意味著一張床，一盞燈

◎譯夢的人

我懂兩國語言，一是生活用語
另一種是夢話
啞巴，沉默者，欲說還休的人
我一直往返於這兩個敵對的國家
聒噪成了我的本能
我可以將烏鴉翻譯成喜鵲，也能
讓悲傷化為幸福的眼淚
我一直在這樣活：借助某種祖傳的技巧
原諒上帝的不公
譬如昨晚，我夢見自己死了
翻譯出來就是：
活著是美好的，死後寸步難行

◎蒸螃蟹

蒸一鍋螃蟹大致需要十五分鐘
——這是我用“百度”搜索到的
也有醫生建議用三十分鐘，“這樣，才能將細菌徹底殺死。”
我沒有留心過
徹底的死是什麼樣子
這個秋天我已經蒸了五鍋
每一次
我都站在蒸鍋旁，目不轉睛地盯著
那些拼命高舉的鉗螯
為了接受命運，我按住鍋蓋
常常感覺那不是我在用力
我的手應該還停留在鄉村早晨的白霧中

◎燉銀耳

敲鋼筋的時候不能燉銀耳
防盜門安好之前
也不要燉

好些天了天不下雨
練聲的人到處找嗓子
我也沒有

我有銀耳浸于清水
我有文火，正直，熱情

我關門閉窗
像一個遺世者
想一想蓮花，舔一舔蜂蜜

蓮花開的時候你在哪兒
最近一次蜜蜂蟄過你的哪兒

◎今年的最後一首詩

你問我在幹什麼
告訴你，我在揪羊毛衫上的小毛球
你問我在幹什麼
告訴你，我在和自己過不去
我在難過
為這堆雜碎而活
為這雙裸露在寒夜裏的赤腳而
找鞋子
我夢見過柏油路、羊腸道
卻從來沒有夢見過
這樣一雙鞋子——
大於腳，等於腳，仿佛
你赤裸的懷抱