close
編著／隱匿
封面題字、插畫／假牙
15x21cm／200頁
硬殼精裝／書背貼布
彩色頁x4，其餘黑白。
内頁插畫
第一輯／隱匿
第二輯／蔡宛璇
第三輯／藍毛山羊
文字／隱匿、686、夏宇、鯨向海、阿鈍、李進文、印卡、蔡宛璇、小羊、傅月庵、店狗、黃粱、陳宗延、楊佳嫻、凌性傑、林文義、藍毛山羊、周夢蝶、Hans、阿布、李敏勇、沈眠、林婉瑜、張大春、丁威仁、鄭烱明、吳岱穎
出版／有河文化有限公司
發行人／詹正德 686
Email／book686@gmail.com
初版／2016年11月25日
定價／新台幣300元
ISBN 978-986-84712-7-6(精裝)
贊助／觀自在泥菩薩玩貓不可玩青春小鳥咳咳文化雞驚會
06 變動的時代，不變的有河──序／686
一. 開店記事／隱匿
18 從問號到驚嘆號
19 拜訪
20 考察
21 考察2
22 命名
25 目標淡水老街
26 港澳考察之旅
28 找不到店面
29 找到
31 我想我會甘心過這樣的日子
34 瑣事纏身
38 略具雛形的書店
42 藍色的書店
44 仍似一夢中
48 為書店賣身
52 開幕
二. 書奴與貓奴／686、隱匿
56 樂透書店／隱匿
60 我的書店風景／686
66 周年隨想二則／隱匿
70 阿平訪問686逐字稿
84 歌頌奧客／隱匿
86 最有名的短命書店／隱匿
90 想像一家書店／686
94 獨立時代的獨立書店／686
97 2008，有河book／隱匿
100 為沒有風景的窗戶致哀／隱匿
103 2009，有河book／隱匿
108 我們來到這裡／隱匿
110 淡水小鎮需不需要一家書店／隱匿
114 奧客／隱匿
116 七年有河／隱匿
122 美的淪喪／隱匿
124 XX書店您好／隱匿
128 沿河走三分鐘就到了，真的沒騙你！／隱匿
三. You he book
132 夢幻書店／夏宇
134 訪「有河book」前夕—致隱匿，686夫人的夢／鯨向海
136 在你的下游／阿鈍
138 有何不可／李進文
140 餘音徐歇淡水／印卡
143 有河蒼露／蔡宛璇
146 有一年有河／小羊
148 我們一起開的那家書店／傅月庵
152 我的秘密基地／店狗
154 有河是啥？／黃粱
158 我對你的愛未曾縮水——詩記有河吊書袋／陳宗延
160 苦雨中訪有河／楊佳嫻
161 今日有河／凌性傑
162 有河書店／林文義
164 我的理想書店─給有河book／藍毛山羊
166 無題／周夢蝶
170 致有河book／Hans
172 有河─寫給淡水河，與河岸的書店／阿布
174 書店有河／李敏勇
176 河岸之歌／沈眠
180 給有河│飄撇的詩句／林婉瑜
182 無題／張大春
184 有一條河／丁威仁
186 在淡水河畔，有河book／鄭烱明
188 如何遠離一條河／吳岱穎
190 餘光／吳岱穎
192 友河十年／店狗
變動的時代，不變的有河──序／686
「歷史就像天國門神詹努士（Janus），擁有兩個面孔：不論它看著過去或現在，它都看到同樣的事物。」（班雅明《說故事的人》）
我是個很愛旅行的人。
十年前，我在自己離職後半年、隱匿離職後的第二天，忽然脫口而出說了一句：「我們來開書店吧？」隱匿竟也覺得可行，於是在開始一步一步著手之後，我們的生活與生命就此改變了。
十年來有很多人與事、想法、習慣都改變了，大部分的改變都是自然而然且必要的，所以也就很快接受了，但最大的改變令我至今仍心有未甘的就是：我沒有足夠的時間去旅行了，尤其是長時間的旅行。
畢竟書店長期處於虧損邊緣，休一天就少一天的收入，而房租、書款都是沒得拖欠的，每週公休一天已經是不得已，要多休個三、五天甚至一個禮拜根本是不可能也不敢想的事情。書店開業這十年來，只有2013那年隱匿因病住院休了兩、三個禮拜，但休這種假也不可能去旅行的；每年春節也差不多休個三天就得趕緊開工，休的那三天也多是與親友團聚，且春節期間到處都是人潮，更不可能去旅行，即使後來還有機會去參加香港書展，也是三天迅速來回，除了灣仔會展現場之外哪裡也沒去，根本不能算是旅遊。
但這是我們自己的選擇啊！自己的書店自己顧是我們一開始就決定的，雖然實際上要雇請店員也是雇不起，書店的規模就限制在那裡了，養兩個人勉強足夠，要加人就沒辦法。所以美其名是書店老闆，其實自兼店員，大小事統統自己來，從訂書、進書、上架、下架、退書、處理訂單、集書、寄書，到各種千奇百怪的書店怪問、客服事務、活動安排、媒體訪談、同業支援，還包括每日例行的店內清潔或修繕工作，甚至愈來愈多的河貓大小事！
這一切的一切，至少有一半以上都不在我們事先的想像中，但是既然隱匿一開始就寫了經典名句：「甘心過這樣的日子」，多少有點不甘的部份也就只能自己承受、自己吞了。
在書店剛開的前兩、三年，坦白說心裡多少還帶著一點「如果撐不下去就收了，回去做老本行」的心態。09年那時恰好遇上一股逆流（但並不確定是否與08年的全球金融危機有關），覺得老是靠家裡週轉支援也不是辦法，但若是那時就決定收掉恐怕會更不甘心，於是想說向東海書苑的「讀書人工會」以及小小書房的「卡卡之友」借鏡看齊，來推行「河親、河友」的會員制試試看，如果連這樣的嘗試都還是無法挽救的話就認栽退出，結果得到還不錯的迴響，度過這次危機之後，我就絕了「回去做老本行」的念頭（事實上離開一年應該就已回不去了），並且暗暗決定不做個十年絕不收手。
當然之後也並不是一路順遂，但我們就這樣顛簸著撐過來了，甚至我還在前年被選為友善書業供給合作社的理事主席，從此每週、每月都有更多開不完的會、處理不完的事，我連自己讀書、看電影的時間都愈來愈少了──這兩件事才是我的初衷啊！我本來想開書店就是為了讓我可以讀書、看電影（當然也包括寫作）啊！
在書業愈來愈不景氣、書店生存愈來愈不容易的狀況下，我知道獨立書店們必須團結起來才能發出更大的聲音、突顯大家共同的理念與價值，能夠出多少力我就出多少力，個人的興趣及喜好也只能先擺到一邊。在合作社還不能穩定地自立之前，我只能拿出與當初開店時一樣的傻氣──或所謂的「浪漫主義」──繼續堅持下去，看看最後結果如何，只能這樣了！
細數我們開店當時想要做的事，其實大致上都達成了：除了自己的書店自己顧之外，自己寫書、自己出版、自己賣的想法也都一一實現，就算現在收手不做，應該也沒有遺憾了，只是放心不下這些河貓，以及正要上軌道的友善書業合作社，這是我們未來得要面對的實際問題。
我只擔心，當終於有一天這些事情已不再需要我們出力，終於有一天我們可以放下一切，並且有足夠的時間與金錢可以出門來趟遠行之時，我們已經老得走不動，那就真的是悲劇了！
決定要做這本《十年有河》，並沒有想說要搞得多麼盛大或討論多少嚴肅議題，只是想簡單收錄我們在開書店前後所寫下的紀錄文字、幾篇關鍵時刻的經營心聲，以及許多詩人與作家朋友們所寫關於有河的詩文，等於留下個見證，存諸書業歷史，如此就好。雖說它只是本紀念文集，但是也未始沒有一種「以儆效尤」的心情，畢竟開一間書店不論是十年前或是現在，都不是一件輕鬆簡單的事，任何有意走上這條路的朋友們都必定得先做好某些心理準備：若不是費盡移山心力好不容易開了店卻門可羅雀，抑或是事與願違賠光老本又回頭做起老本行，再不然就是辛苦找到另一份「正職」，把開書店當成副業來兼著做；不論是哪一種，在我所認識的書店老闆之中都不乏其人，當然各行各業各有不同的血汗經驗，開書店雖然不能說是最辛苦的，但也夠折騰人的了，特別是如果你還有某些特別的「個人堅持」的話。
比如隱匿無法忍受客人來店裡見貓就摸，於是店內隨處可見她寫的或畫的各種不可摸貓的「警示」（但是摸貓的人卻總是視而不見）；我則是很不能忍受客人粗魯地搜書翻書，更不要說摺書、壓書了！這是我個人的某種強迫症，在開書店前就已經養成：見不得凌亂的書架，不論去到哪間書店，看到書架亂七八糟時就忍不住想動手把它們排整齊，看到書被摺損破壞心裡更是難過，所以許多客人有時會覺得有河兩個老闆總是臉臭得很，然而這一臭也臭了十年，想改也很難了！
詹宏志在其所著的《綠光往事》中曾寫到一家令他「難忘的書店」，那是在紐約西五十六街的推理小說專門書店：「神秘書店」，難忘之處是他距離上次造訪已經相隔六年，居然店員仍能認出他來！我看到這裡心頭一驚，直覺我這輩子最懊悔的事情之一應該就是我嚴重的「臉盲症」加上上述的強迫症，大概得罪了不少朋友，導致有些朋友本來剛認識時還不錯，忽地就消失再也不出現了，多半是過一陣子再來時我竟認不出他們，還擺出一副臭臉對人，所以見棄，每每中夜思之，痛悔不已，這是我開書店至今一直懷抱著的最深的歉疚。
另一件該做的則是致謝，只是要感謝的名單實在太多太多了，並且有一大部分還是不知名的人，無法一一列出，只能在此一併致意：感謝所有曾經幫助、支持過我們的人，有河能走過這十年，全靠各位的慷慨與愛護，若說有河有什麼成就，其實也是大家成就了我們，如果你也覺得如此，看到這裡我希望你會和我們一樣感到欣慰與驕傲，我們的存在從某個角度看來也是標記著各位所付出的心力。
如無意外，有河還是會繼續堅守在觀音山前、淡水河邊，與河貓們一起見證著夕陽與月光、晚風及雲霞；希望在每一次潮起潮落、每一回書頁開闔之際，心中都會響起朗讀的聲音，這也是我們唯一能做的承諾；就算回到十年前，讓我們再做一次選擇，結果可能還是一樣──如同本文開頭班雅明的那段引言──有河十年，其實從一開始就知道會有這樣的一天了。
而究竟有河能屹立多久呢？誰知道？等到了那天再說吧！
全站熱搜
留言列表
