隱匿出版了四本詩集，詩風維持一貫，主題大致相同，特別的語法、氣味，加上開書店與餵養流浪貓等簡單又不簡單的事蹟，使得個人風格鮮明強烈，辨識度高。唯新作《足夠的理由》，相較於之前作品，口氣稍見鬆軟，怨懟批判之餘也不時流露欣悅肯定之情，彷彿黑暗中透出一些亮光，甚且多出過去較少見的溫柔，而這分溫柔是一種力量。最多的柔情表現在以「河貓」為主題的輯四之中。此輯寫貓臉的歲月，寫結紮後的貓，病危的、病逝的貓，以及人與貓的互動與傷逝，深情款款，如情詩般，是對貓的戀人絮語。其中轉變，當與金沙有關。
金沙是隱匿一見鍾情愈見愈有感情的街貓，之後一人一貓同時與病魔搏鬥，最後貓去人存，留給隱匿無限傷懷與想念。這本詩集宜搭配其散文集《河貓》併讀，或至少參照〈金沙與我〉一文。〈金沙與我〉連續三日刊於《自由副刊》，文章很長，細述與街貓金沙邂逅、照護，從相濡以沫到相互依存，雙方同時發病、醫治，乃至人貓陰陽永隔的過程。自承厭世的隱匿，並以「金沙教我的事」之角度，寫從貓身上所領略以及所獲得的新生力量。
一個手術傷口不斷惡化的癌症病人，抱病忍痛照顧一隻感染愛滋、多次發病的病貓，外界以為必然辛勞痛苦，卻是她所認定，「一生中最快樂的一段時間」，讓厭世的她「無以為繼，找不到理由繼續下去的人生，也在此刻找到了，足夠的理由。」（詩集書名源自於此）。《冤獄》所瀰漫的怨念，在《足夠的理由》裡化為繾綣，好幾首詩都是不折不扣的情詩，詠嘆對象是貓，是在書店來來去去、無家可歸的流浪貓，那是小王子和狐狸之間的愛情密碼，是對毛孩子缺乏相處經驗或感情的人類無法窺知的秘密。
找到了活下去足夠的理由（「我現在終於有靈魂了。」），此後的隱匿，生活與詩風不知不覺出現了變化，例如〈地圖與星圖〉一詩，細數在河岸居住以來所餵養的流浪貓分布圖，雖然牠們先後離世，然而，末尾寫道：「儘管這張地圖，總是因淚水而模糊，但前方的路，卻是越走越清楚了。」「我想那是因為，我的愛都到了天空中，牠們的光芒耀眼，照亮了，仍在路上的我。」這個段落裡的「模糊」一詞，彷彿頂真手法，引領出下一首詩〈這樣就夠了。〉的開頭：「世界總是模糊不清／窗上總是佈滿灰塵」。隱匿接著寫道，窗邊的貓，後來沒了，貓邊的人，也沒了。這樣的開場，似乎預示將是悲憤傷情的詩，但最後兩小節，卻以「我們還有星星／我們還有夏天的晚風／送過來的花香／／河面上／水波盪漾」這樣和風般的暖色系列感性收場。這是全書最後一首詩作，彷彿happy ending。
這種明亮有光的感覺，來自金沙等貓教她的事，也來自與大自然長期靜默相處的經驗。輯一便展現了較為開朗的詩風，整輯主題環繞著河流，風雨雷電、花樹草葉、彩虹雲朵、星月湖水、露珠、天空、霧、陽光、蟬聲鳥鳴，皆被捕捉入詩，紙頁盪漾，蒙塵的心也被自然景物洗禮潔淨，而出現「造物，充滿了幽默／陽光均勻，雨水公平」之類的禮讚，一如〈渡輪〉一詩，在過錯、幽暗、眼淚等略帶負面情緒的詞語之後，以「很高興在這段航程的／前方和後方／都有我所愛的」作結，基調輕悅。
隱匿在詩集中寫下觀察領悟，大致以這樣的句型展開：「我最近才慢慢瞭解一些事」、「今天我注意到一件事」、「自覺有所領悟的周日下午」。或大或小的悟道都與宗教無關，詩裡沒有讀經朝拜的體驗，而是真實生活之中的觀察領會，有些甚至於是從生死邊緣的餘悸，從生離死別的悲慟，穿越生命迷霧所得到的，代價昂貴，卻真切實在。
真切實在是隱匿詩作最迷人的特質，不繁複，沒有花招，如其日常生活。「每天」是她常用的字詞，她每天過著變動不大的生活，從居家到書店，從八里到淡水，看景，餵貓，近觀遠眺，看河邊遊客熙熙攘攘，聽周遭嘻嘻嘩嘩，也透過資訊面對世間紛紛擾擾。題材靈感源源不絕，一一化為詩作。《足夠的理由》延續這樣的風格，雖然如前所述，多了一些柔軟暖色，但也不過一些而已，太多就不像隱匿了。黑色才是她的本色，情緒仍以感傷為多，「眼淚」、「淚水」兩字多次出現。但悲傷仍多，咒罵較少，前作的悲憤或嘲諷，於今較不多見，儘管如此，偶一發抒，仍不留情。
無論是愛怨心緒、順逆感覺，隱匿入詩，從不迴避，不但「我手寫我口」，同時「我口說我心」。平淺直白是隱匿的敘述風格，也是她的生命情境，她的詩完全從生活出發，實而不華，這本來是寫作的基本元素，卻因為過於簡單，以致常被寫詩者丟棄了。
留言列表
