即可擦，玻璃詩哇（2016/10/01零雨） @ 隱匿樂多

零雨是老朋友了，她上次寫玻璃詩已是將近十年前的事，當時她出版《關於故鄉的一些計算》，到有河辦分享，黃粱主講。這次則是《田園／下午五點四十九分》改版，同樣在有河辦分享，主講人是楊小濱。我當然不能放過機會，一定要邀請她寫玻璃詩呀！

奇妙的是，這兩本詩集恰巧是我最愛的兩本零雨；更奇妙的是，第一次我選出〈野地系列〉其中一小段，零雨說，這正巧是她用情最深的詩！這次我選出〈河彎過〉，沒想到零雨說，她前天晚上也想到可以寫這首！兩次意見相同，大概已不能說是巧合了吧？（楊小濱講詩的時候，也是第一個提到這首。）

在許多讀者眼中，零雨就像聖者一般的存在，那天下午寫玻璃詩的時刻，秋陽傾洩而下，背後所有的人都隱匿了身影，唯觀音山隱約浮出於河面之上，而詩人就像她詩集中寫到的「金面菩薩」一般，在花葉與書頁之間發出光亮。

很多詩不直接書寫事物本身，而是描繪它的倒影，然而，却經常更接近真實，就如這張照片一樣，不是嗎？

可惜的是這次用的擦擦筆，明明才剛拆封，居然因為寫錯了擦掉重寫，就沒水了！這首詩寫到：墨汁有餘但不過多，然而這支筆墨汁顯然不足，只能用淡墨草草勾勒，整個村子都留白了......

好吧，讓我們回到分享會一開始，本來讀者人數不多，我們都嚇到了，後來逐漸滿座。楊小濱從古今中外的許多田園詩人中舉例與論述，這個主題很大，不好講，我自然只能聽，無法複述，但我很清楚，因為這本詩集，零雨在田園詩人的行列中，佔住了一個重要的位置。

奇怪的是，第一次讀，我讀到許多甜美豐饒的田園景緻，但每重讀一次，我就讀到更多的哀悼和悲憤，今天再讀，簡直要落淚......只能說，這些尚未成形的淚水，藏得太深了。

或許，這是一本田園哀悼詩集吧？就如〈河彎過〉這首詩寫在落地窗上，在我看來，它也用清淺的淡墨，控訴了幾年前發生在書店前方的工程（或者還有即將發生的其他工程？）。當時，廢土將沙洲和招潮蟹、彈塗魚都掩埋了，取而代之的是一個大廣場，和永無止盡的舞台表演，流行音樂的噪音，取代了河水的漲退，舢舨船隨波浪起伏，互相碰撞的奇妙聲響......田園、野地和詩的時代，是否也宣告終結呢？我並不悲觀，但我知道，時代確實往我所不樂見的方向前去，而且速度飛快，而且，我並不打算跟隨。