隱匿樂多

一刀一刀剪開大霧和大誤，以詩

讀隱匿《冤獄》詩集

◇     李進文

在隱匿的上一本詩集《怎麼可能》，讀到：「要怎樣才能更加遠離／生而為人的目的？」當時，在我腦海同時浮現的是太宰治在《人間失格》中的一句話：「生而為人／我很抱歉」。這很能點出隱匿的詩並列兩種極端──極端疏離又極端入世。在這本《冤獄》尤為明顯。

辛波絲卡說的：「真正的詩人──必須不斷地說『我不知道』。」所以，寫詩其實是一連串提問的過程。可以在隱匿的詩看到她不斷地提問，別人回不回答，不關她的事，因為她心中多少已有答案，只是透過提問進行自省。

在《冤獄》中，時時可見提問，她一直想問：「為什麼？／／此生／是如此短暫／此時此刻／是如此漫長」、她繼續在其他詩篇問：「如果這些疑問有一個最終的答案／愛是不值得／／如果人生終究是不值得的／愛是值得」，也許無人瞭解她的提問，周遭一片寂然，隱匿接著又在另一首詩裡自言自語道：「難道不是這樣？」一首詩啣著一首詩，一枚問號啣著一枚問號，就是一本詩集的完成了。

她的提問並非沒有答案。可以這樣說，隱匿所觸及的問題，經常呈現──死亡不是死亡，清醒也不是清醒；不是真的，卻是真的；真的，一定是假的。她的提問不是「因為……所以……」而是「雖然……但是……」，所以讀起來感覺永遠不會有答案。不過在寫作技巧上，她天賦般地練就一手獨門功夫，她可以瞬間抓到角度，然後，她用反面嘲正面，用正面諷反面；她若無其事地指上，其實是示下；她說絕望，本質是強調希望。她擅用電影般的剪接，「一刀清醒＋一刀夢境＝寫實」。換言之，她的疑問句彼此對比或並列之後，映現在讀者心中的卻是肯定句──她經常同時敘述兩個極端並行的直線，但你不知道會在哪個點，觸電般地交會，形成詩的張力。

她擅長在抽象之中簡單地剪出劇情。甚至不可言說的禪意也可以剪接，用簡簡單單的語字釐清大霧和大誤。她的詩集從《自由肉體》、《怎麼可能》到《冤獄》，我覺得《自由肉體》太在意劇情，到了《怎麼可能》則像「微電影」剪接得恰到好處，至於這本《冤獄》我認為隱匿有了一些不一樣（容後再述）。

一樣的是，隱匿依然隱匿在真實的背後過著另一種真實的生活：以貓眼注視細節，注視時光，注視世界。而世界是一面鏡子，貓的眸光投射鏡面又反彈回來射向自身。她安靜的表情，好像不太關心什麼，但是心眼擦得很亮，一方面凝視，一方面介入（又立即置身事外）；她在憤怒與悲憫之間行走危牆，像一隻輕巧自信的貓。

一個詩人如果經常提到某些字眼，那一定是她下意識所關心，或者是她的生命基調使然。例如「（成為）另一個人或另一個夢」，在《冤獄》中的〈此時〉，她說「我幾乎就要／成為另一個人，但沒有。」而在〈更好的人生〉提到「我曾經和上帝或者佛祖對話／在另一個夢裡／當我醒來後有一段時間／我無法想出另一種人生／能比現在這樣更好」。

是的，另一個！「另一個」隱匿在另一個自己裡面隱匿──她時時在想人生在世，存在的意義，透過工作、生活、詩歌、電影，甚至這本《冤獄》中觸及的佛學。她總在想另一種可能、甚至種種可能……透過提問，仍不會有答案。

三本詩集中，隱匿也經常提到「寫詩」這件事，她認為詩不是一種文體，也認為自己是「寫詩的人」不是「詩人」。「寫詩」這件事，她可以有三百六十度各種看法。她對寫詩的輕視，一如她對寫詩的重視。

寫詩不是結構技藝的問題，不是意象高妙與否的問題，背後的真實才是重點。

所以她更常寫「成為一個無用的人」，其實真正想表達的是「詩（人）對現實的無能為力」，她寫反核、反國光石化，詩和詩人的力量很小，然而誰也不能保證詩或將有無用的大用之一天。──講到這裡，回過頭來說明前面我提到隱匿這本《冤獄》較之前兩本詩集有一些不一樣的地方。

亦即：詩短、語言也放得鬆一些，不避陳述（或控訴）、不閃躲心中的憤怒，而形式也更自由，或許這樣的語言方式，更合乎這本詩集中大量的涉事關懷，凸顯社會性議題的易讀性和傳播性。可以從〈煙火、煙花、花火〉、〈他媽的跨年又來了〉、〈有核／不可〉、〈人妓關係〉、〈盲女小歌手〉等等看出端倪，還有寫給流浪動物志工們的〈天使的責任〉、寫流浪貓的詩，或直言〈討厭的人〉……「雲的存在是有道理的／我的憂傷／也不完全是我的錯」，因此她為自己也為她關心的人與事，以她擅長的詩，微小又巨大地喊冤，該表達什麼就表達什麼！以我們這世代的年紀，寫詩已經不需要太多形容詞了。寫詩需要悲憫，有時更需要憤怒。

她的憤怒，有時也與禪意共存，批判結合了禪意，在這本集子，注入了較之前不一樣的題材，可能她在佛學上有了一些領悟，不過講佛學太嚴肅，應該說或許她對詩與人生的信仰有些更直接的體會吧。例如〈大霧大悟大澈大誤〉──「然而結論依舊是一樣的／當一場大霧來過／又散去／／什麼都露出來了／我們又恢復了／盲目」。〈殘局〉則取自《金剛般若波羅蜜經》：「爾時世尊而說偈言：若以色見我，不以音聲求我，是人行邪道，不能見如來。」人間就在放下與放不下之間、生氣與何必生氣之間糾葛。

小說家七等生曾說：「冷眼看繽紛世界，熱心度灰色人生」，讀完隱匿的詩，我突然想起這句話。她不斷出現的徒勞，其實是還有一點希望，人生還是值得為每個人各自的一點理由活下去，「就好像曾經在一個夢裡／走進一個廢棄的村落／這裡面一無可取／／為什麼這裡面會一無可取呢／那是因為這裡面／什麼都有」，往正面想，人生可以依靠不同的角度過活，若從詩這個角度，應該還是值得活的。