隱匿樂多

《冤獄》是隱匿的第三本詩集，共收錄七十二首詩，其中只有二十二首跨頁，在編排上力求簡單大方，沒有多餘的設計。

我向來很喜歡骷髏、骨骼、X光片……這類東西，對於封面直接採用貓咪的X光片，我認為很幽默。在可能的透視範圍內，我與一隻貓的抗議照面，繼而透過詩句，看見統稱人類的我們所存在的困境。

不瞞你說，我邊讀《冤獄》邊構想越獄的幾種方法，至於越獄，有一個典範值得學習，那就是史蒂芬‧金的《刺激一九九五》。不過，安迪真的是無辜者，而我們這些被寵壞的人其實是咎由自取！

話雖如此，基於求生的意志，我還是準備了一把小石槌，以詩集為掩護，偷偷地挖掘通道。即使牆的另一面有蟑螂、老鼠和糞便，也要努力爬過關鍵五百碼，讓良善的雨水洗滌恐懼和委屈，迎向心靈的自由。

在世界這個巨大的監獄裡，在時間這個永不毀壞的監獄裡，在生命這個虛無的監獄裡，每個人的刑期都不同，相同的是我們都屬於被禁錮的一方。思及此，便覺得隱匿的詩極具智慧：「為什麼？//此生／是如此短暫／此時此刻／是如此漫長」（我一直想問。p.4）

在這些相對的概念中，「每天每天」就這麼過去了，這麼「自然的事情」，卻讓眾人百思不得其解。明明留不住的故事，卻緊守著大綱，以為自己擁有情節；日子撕毀，還有下一個日子，然而昨日不等於今日，今日也不等於明日，說穿了，我們不曾擁有什麼。

體認這個道理，再來讀〈三個地步〉，就能會心一笑：「窮到一個地步，就不怕窮了。／老到一個地步，就不怕老了。／此時無法得到的快樂，將來也不會得到。」（p.48）

可我倒回上一頁讀〈窮鬼〉時，內心仍有沖刷不掉的難受：「上次回家，聽媽媽講起弟弟妹妹都曾被詐騙集團騙過，似乎是轉帳給對方兩三萬元吧。//媽媽特別叮嚀我，說弟弟妹妹比我聰明都會被騙，所以我也要小心一點。//我說：『可是我一點都沒有這種困擾啊，我戶頭裡的錢從來都沒有超過一萬，最近甚至只剩下幾百塊錢。』//媽媽和妹妹聽完都瘋狂大爆笑，但是只笑了幾聲之後，就笑不出來了，現場一片死寂……//於是我只好開始安慰她們，關於窮人的種種好處，但是，她們一點都不相信。」（p.47）

隱匿說「我選擇成為窮人。我選擇成為笨蛋。」（種種選擇。p.49）稍微瞭解情況的人都知道她絕非笨蛋（好吧，我承認她有時看起來呆呆的，尤其與人說話的時候。而我自己也沒好到哪裡去！），當然，也不完全貧窮。記得從前有位老師說過，能花時間把一件事做好，或者專注於一件事的人，最後都會成為有深度的人。既有深度，便富有。我如此想。

這幾年，隱匿用盡心力照顧流浪貓，她在貓咪的生老病死中似乎悟出了什麼，通過貓，瞭解人的侷限，若說貓不由自主，人同樣也不由自主。這幾年，隱匿在詩、貓、人之間，轉換得巧妙自然，例如〈詩與括約肌〉，實在寫得太好了：「不用力是不行的／太用力是不行的 // 沒天份是不行的／只有天份／也不行 // 心存僥倖是不行的／全心全意／也不行 // 如何能夠控制它？／如何能夠解放自己？ // 在那小小的／方寸之間 // 在那鋪滿了落葉的／小巷子裡 // 一隻野貓／輕輕鬆鬆 // 為這個乏味的世界／留下了一首詩」（p.53） 詩人的細膩就反映在這些生活細節上，只要拿捏得當，小地方也能光燦無比！

最近，我讀了一些關於雲的書，《等雲到》和《雲的理論》就是其中兩本。我發現隱匿的《冤獄》裡，有十八首詩提到雲：

「時間使得一顆石頭／變成一朵雲」（包袱與洋蔥。P.2）

「每天每天／雲把同樣一座山／打扮成不同的模樣」（每天每天。p.5）

「然後就應該去看雲，雲隨時在消逝。」（自然的事情。P.6）

「在風的盡頭、大屯山的身後，有一大片烏雲。堆積。」（雨天散步。P.8）

「不是鳥或者雲，不是那枚藍色的，攜帶水分的星星。」（殘局。P.16）

「從兩顆並置的枕頭／從波赫士到波赫士／從腦海到雲海」（最遙遠的距離。P.18）

「白雲曾經是尿。」（潔癖。P.20）

「雲／或者／棉花糖」（試試看。P.22）

「雲朵擦過你潮濕的窗戶」（這一次。P.33）

「我無法登上山頂再看一次當年的雲海」（更好的人生。P.37）

「雖然說富貴於我如浮雲／但是我更想說／浮雲於我如富貴」（雖然…但是……。P.39）

「我選擇被那一束從雲縫間漏下的，並不新鮮的陽光所感動。」（種種選擇。P.49）

「雨雲們／都很美／但是在相機裡／它們只是一片灰」（為什麼不。P.55）

「每天從傍晚持續到凌晨／永無休止地施放著煙火的關渡宮前方／出現一朵白花花的蕈狀雲」（過年期間出現的異相。P.76）

「他曾經飛翔（像一隻鳥或者雲）」（騎士。P.80）

「如果雲朵總是滿載塵埃／我願意喜歡灰色多過白色」（紅面番鴨。P.89）

「她的白髮收束起向晚的亂雲。其嚴整的秩序，一如天體的運行。」（老太太或者歐巴桑。P.109）

「望著它們，我知道／雲的存在是有道理的／我的憂傷／也不完全是我的錯」（要死幾次才足夠。P.115）

這些絕大部分是從「有河book」望出去的景色。看雲不需要門票，但一定要有閒情。所謂閒情，可能在忙碌中忽生，也可能在發呆中續接。一般人看雲，多半眷戀表象，隱匿觀察雲，如同觀察人性。每朵雲是那麼獨特又那麼相似，而人的差異乍看很大，其實很小，尤其劣根性──彷彿文件，影印千千萬萬份。

的確，隱匿的詩從不掩飾腐壞，從不讓糖衣欺騙真實的感受。寫詩揪出醜惡的萬象，如果還能有一絲絲希望像羽毛被風篩濾，落下一丁點欣慰的動機，所有的缺損，將還原成一顆完整良善的心。

就在我拼命挖掘通道的同時，我突然想起《楚門的世界》的場景，我怕我學到安迪的皮毛，卻無可避免的陷入楚門的境地，也就是說，我自以為離開被控制的命運，最後卻驚覺遼闊的大海和廣袤的天空都是攝影棚搭出來的謊言。

該怎麼辦呢？隱匿說〈試試看〉：「我並沒有傷心／並沒有／這會不會／讓你傷心呢 // 在這條不存在的路上／不說話／是更好的 // 落葉與風 // 雲／或者／棉花糖 」（p.22）。

但我毫不猶豫地走進〈疑團〉，且願意相信這首詩是我後半輩子的知音：

「這是我的日常

　卻是你的異國與他鄉

　生活恍如夢境

　夢境取消了生活

　如果可以

　當然我也樂意

　在流浪中尋找

　成為他人的疑團

　如果可以

　當然我也願意

　我們都將只是一個謎

　永遠的

　從霧中醒來

　並且唯有在一片模糊之中

　才能產生安全感」　（p.21）

如果有一種現象是七十二變，如果有一本詩集可以在變態的人間期待常態的快樂，yes，yes，我願意我願意。

──閱讀《冤獄》。

出處：http://tw.myblog.yahoo.com/tanya-007/article?mid=54923