隱匿樂多

我看見太陽慢慢慢慢轉成綠色，流出黑色的血……
孤獨有很多種，最深的那幾種孤獨是說不出來的。
生命完美之處不需要愛，愛在生命陷落的地方。
唯有「病態」之人擁有比常人更深切的情感。真純的摯情，是由悲傷鍛造的。
但愛是騙不了人的，就像「不愛」也是騙不了人的。

＊

《太陽的血是黑的》的主角包括：童年遭到性侵害的女人、想要變性的人、偷穿女裝的男人、政治犯與他們的家人、精神崩潰的人、窮人、殘障者。這些角色的共通 點是：事情發生的時候，傷害造成的時候，他們對自己的人生完全沒有發言權。等到能說的時候，敢說的時候，記憶已經退色、再也不可靠了。
「事件」發生的時候，有些人太年幼了，才剛學會說話，講不清楚。有些事強度太大，將尊嚴打得體無完膚，唯沉默得以保命。有些事後座力太強，讓敏感的心靈漸漸崩塌。也有的令人蒙羞，想說卻說不出口。死亡已經發生，傷害已然造成，遺忘等在一旁，要它們再死一次。

＊

◎ 台北就像歌德筆下的浮士德，跟魔鬼交易──魔鬼說，我送你榮華富貴，而你只要拿靈魂來換。浮士德，台北，都樂於進行這筆短線交易，不在乎靈魂交出去之後的 結果。這部小說道盡台北繁華，但胡淑雯的台北卻也充滿落伍者，瀕死者，無法加入資本主義浪潮的畸零人……　──紀大偉

◎ 身體的貴，貴在真實可靠，貴在冷暖自知，童叟無欺。在《太陽的血是黑的》之中，那些病人在暴力，侵犯，自毀與自戕之中失去身體，不能流汗，不能流淚，不能射精。他們的壞掉，壞在身體的失守。正是因為身體的失守，他們才會把自己住進不可靠的靈和心裡。　──張悅然

◎ 妳如何在黃沙中淘金，在快轉、眼花撩亂的世界，在吹笛人身後那排列成行伍，顛倒跳舞滿臉淫慾的夢遊者的身旁，觀察、然後進入並了解他們？妳如何在這漩渦的 油彩中找到那些曾經被打凹的，如廢車場裡扭轉成一團的鋼板，並細心地定錨了那存在於他們深層的生命之中，如燈芯般小小的核心價值：善良？　──駱以軍

◎ 在最近的書寫中，我嘗試去關注那些無法言說的人，沒有發言權的人，比如政治犯、精神病患、童年受到性侵害的人、想要或已經變性的人……同樣的，這世上另有 一種人，他們的表達工具受到阻礙，有口難言，這樣的人就是「窮人」。孤獨有很多種，但最深的那幾種孤獨是說不出來的。我要說的是各式各樣的孤獨以及他們所 形成的各式各樣的暗影。　──胡淑雯

＊

最純潔最骯髒／最真實最殘忍
愈是純潔愈像剛剛落成的新雪。濕軟，白淨，輕易就陷落，一碰就髒了。
像用鑽子一直鑽入你心裡的文字，那些如刀剖開，以劍斬下的畫面，滴不出血叫不出痛的驚悚；作者書寫性的愛的被理解被看到的需求（被需求），與壓抑即將將瘋狂僅餘的控制力，才能僥倖生存的浮游狀態；以及，內燃無法冷卻，外洩如核爆慘烈的後果。

但愛是騙不了人的，就像「不愛」也是騙不了人的。
於是這裡說出了所有說不出口的慾望，任何最低微的生命也有的慾念，及其變形，與萬不可求之後最終瘋狂的自由。

＊

關於作者：胡淑雯
台灣台北市人。當過新聞記者、報社編輯、專職婦運者，目前專事寫作。台灣大學外文系畢業。得過文學獎若干。二○○六年出版短篇小說集《哀豔是童年》。二○○八年寫壞了第二本小說，作廢。