「終歸，我們是要死的。然而，現在活著。」──井上 靖
在這回顧的時刻，還是讓數字來說話吧：09年在有河辦的活動有48場，有33場是新書發表，其中有些屬於社會議題，比方移工記事、生態環保、社會運動、海外志工、原住民部落考察……等。詩集發表有22場，除了台灣詩人之外，也有香港詩人與大陸流亡詩人，還有中國愛滋媽媽的詩集。值得一提的是，光是黃粱主編唐山出版的大陸先鋒詩叢第2集，10本書就辦了13場座談！黃粱真是一位可歌可頌的詩歌傳道者！演唱會有6場，其中包含客語、台語、國語、手風琴演奏……等，還有一場甚至不是人語，是台灣的青蛙聲音！
09年的玻璃詩更換了15次，寫在落地窗上的詩句除了國語之外，還有客語、台語、英文，有一次是簡體字，比較特別的是玻璃詩終於不再偏心於詩，我們邀請舞鶴寫了有河第一次的玻璃小說，即使這篇小說美得就像詩一樣。
09年的影癡俱樂部共播放電影12場，其中有7場是導演或主辦單位前來借場地放映的，有新進導演的劇情片與紀錄片，也有生態環保與社會運動的紀錄片。換句話說，686的私電影放映只有5場，但是我記得每一場的映後座談都聊到很晚，因為686一講到熱愛的電影就口若懸河，每場都是講到大家快要趕不上捷運最後一班車為止。
09年的河貓從原本的44隻增加到60隻，雖然有些消失或夭亡，但是幾隻元老級的貓總是在露台上等我們開門，每天拉開鐵門之後能夠看見貓咪們急不可待地竄入書店大聲喵喵叫，實在是我心裡最大的安慰。
另外我也想提出一個驚人的數據，過去三年來我們一直注意發表在網路上的有河相關文章，有些是媒體的報導，有些是部落客造訪有河的圖文紀錄，而這三年來蒐集到的文章竟高達1546篇！光是09年就有將近700篇。有這麼多人關心有河當然很令人感動，但是卻也有幾個誤會經常發生，最常見的就是：很多人都說有河是二手書店！我們實在不懂為何會有這個「謠傳」？很多親自來過並拍了大量照片的朋友們，居然也沒發現書架上主要是新書！這造成更多人因為這個錯誤的認知遠道而來，結果只好失望而歸。跟這個錯誤比起來，其他的都算好的，比方有很多人將店員二人的性別搞錯，或者以為有河是咖啡館，還有很多人來到有河，突然拿起一本書問我們：「請問這裡的書有在賣嗎？」通常這個問話都會造成在場熟客的爆笑，而我們也都會忍住笑回答他們：「有在賣啊，因為我們是書店。」
其實09年回顧起來並不踏實，原來的出版計劃在找不到補助，又絕無可能自費出版的情況下，終於放棄了。幸好08年底出版的隱匿詩集《自由肉體》持續穩定銷售，即使每本只是2、3百元，但是回想起來，有河的第三年若是沒有這筆收入，真是無法想像。換言之，或者也可以這麼說，從08年底到09年前半，有河是靠著這本詩集的收入而支撐下來的。當然09年有河最暢銷的書和前兩年一樣，還是詩集，而且遠遠超過其他類書籍。
09年下半，尤其是風災過後的8、9月開始，營業額突然掉了三分之一，原本已經是苦撐的書店面臨這樣的打擊，當然是難以承受的。在10月租約到期的時候，我其實是主張放棄的，但是686堅持還不到放棄的時候，幾經思量，終於還是決心要推出會員制了，有河會員制稱為：河親卡友。其實會員制早在開店第一年就有朋友提出建議，但是當時的我們總是不願意，誰都看得出來：推出會員制代表失去商業競爭力。即使不願承認，然而現實不就是這樣嗎？進書成本高達7折以上的獨立書店，究竟拿什麼跟網路上的79折特賣，或者6本500元的大拍賣比拼？沒什麼可說的，因為現實就是這樣，在大環境毫無改變的可能之前，在我們還不甘願放棄之前，在我們還相信可能做更多事之前，我們只好伸出顫抖的手，拿出錦囊裡救命用的妙招，雖然這一招並不太妙，但這已是我們所能使出的最後一招了。
09年底，有河的好友忽忽因為意外而過世，這件事對我們的震撼當然是非常劇烈的，整個年底到年初我都在一片空白幾近於自暴自棄中度過。因為死亡的陰影是如此巨大，無論躲到哪裡都逃不開；因為死亡是如此無可商量，死了就是死了，但我們就是受不了，總想討價還價，即使經歷過許多次之後，依然無法正視祂。然而新的一年終究還是來了，不管是誰都不能讓日子空白過下去。在這新的一年裡，我們會努力繼續有河，686會努力繼續看電影寫影評，我會努力繼續愛貓、愛寫詩。請不要認為看電影和愛貓這些事情很容易，事實上要認定自己就是要做這些事，而不受到其他事物的干擾是很困難的，但這是我們唯一能做的。因為人生是如此短暫，你只能選擇一種你最愛的來糾纏。借用井上 靖的話，與其說我們現在活著，然而，終歸是要死的。還不如說，終歸，我們是要死的。然而，現在活著。
*本文刊登於破報
*****************************
*底下是為福建廈門《書香兩岸》雜誌社寫的2009年有河book銷售排行書單，題目為對方擬定：
一. 繁體書銷售排名前十
1.隱匿詩集《自由肉體》有河文化出版
2.鯨向海詩集《大雄》
3.夏宇詩集《粉紅色噪音》
4.夏夏編《一五一時詩選集》
5.夏宇詩集《腹語術》
6.貓。果然如是《下課後的台灣小旅行》
7.鴻鴻詩集《女孩馬力與壁拔少年》
8.廖桂賢《好城市，怎樣都要住下來》
9.騷夏詩集《瀕危動物》 / 楊煉詩集《艷詩》(並列第9名)
10.顧玉玲《我們──移動與勞動的生命記事》
二. 簡體書銷售排名前十
1.湯禎兆《日本映畫驚奇》
2.木心詩集《雲雀叫了一整天》
3.蘇珊.桑塔格《論攝影》
4.本雅明《發達資本主義時代的抒情詩人》
5.Alex Kerr犬與鬼
6.聶魯達情詩與遊記選
7.王小波《青銅時代》
8.納博科夫《普寧》
9.艾柯《悠遊小說林》
10.伍爾夫《達洛衛夫人》
三. 書店推薦銷售排名以外去年不可忽略的書單
大陸先鋒詩叢2（一套10本）
商禽《商禽詩全集》
周夢蝶《周夢蝶詩文集》
杜篤之《聲色盒子》
四. 上述書單中，挑選2-3本，提出書店的推薦理由
1.楊鍵詩集《慚愧》：這本詩集是2009年唐山出版，由台灣詩人與詩評家黃粱主編，屬於大陸先鋒詩叢第二輯10本書之中的一本。楊鍵，1967年12月生於安徽繁昌縣桃沖礦，做過十三年工人，現為自由作家，內修佛老外示儒術。曾出版詩集《暮晚》（河北教育出版社），《古橋頭》（上海文化出版社），獲國內多種詩歌獎。事實上這套叢書的每一本詩集都值得推薦，其中尤以楊鍵的詩最為震撼人心，他並非以詩的技藝超越其他詩人，而是直接從身而為人的基礎開始，搖撼讀者習以為常的一切認知，愛詩人千萬不可錯過。
2.商禽《商禽詩全集》：推薦文章連結
***************
*底下的照片是2010年1月15日傍晚拍到的日偏食，世紀奇景，與大家分享。
留言列表
