為沒有風景的窗戶致哀－隱匿樂多

*底下照片為三年來，從有河露台上往西天拍攝的淡水美景，也是三年來在此守護有河的紀錄。

為沒有風景的窗戶致哀　◎隱匿

　──為沒有情節的一生，沒有敘述的一天祈禱吧　詩：Derek A. Walcott　譯：奚密

很多事情本來都是毫無意義的，比方說人生。沒有人一開始就知道自己為什麼會被生出來，為什麼要在這莫名的人生中忍辱受挫，進而發現少許生活的樂趣，乃至於，如果可能的話，發現人生的意義。

2006年11月25日，當有河book這家突兀的書店，出現在淡水河邊喧鬧的小吃店與夾娃娃機店中間的時候，身為始作俑者的店員二人──686和隱匿──其實根本就不知道這家書店存在的意義。那時的我們只是傻里傻氣而已，事實上我們還曾經以為開書店是一個如意算盤。生平無大志的店員二人，那時一心只想過著輕鬆的日子，幻想中的書店生活，只要客人買書的時候要記得幫他結帳，那就可以了，此外的時間都可以做自己喜歡的事。這就是我們的如意算盤。我們唯一的堅持只是：窗外要有風景，因為我們無法忍受一扇沒有風景的窗戶。

開了書店之後才發現，事情絕對不是這樣的，算盤打得太差了，因為店員二人必須兼差才能維持書店開銷，我們莫名奇妙就成了既沒錢又沒閒，完全沒有假日，忙碌不堪的人。

奇怪的是，每當有媒體來採訪，或者是尋常客人之間的談話，都會問我們這兩個問題：「開書店是你們的夢想吧？」還有：「開書店需要很大的勇氣吧？」面對這兩個問題，我們都會極力否認，因為事實上開書店根本不是我們的夢想，我們的夢想只是輕鬆過日子而已；比起開書店，繼續上班需要更大的勇氣……如果像這樣直接說出實話，恐怕訪問者都要口吐白沫吧。

這不是辛苦搭乘捷運到終點站的記者與客人們會想聽到的回答，這也不是努力維持這家書店的店員二人最終的目的。就像原本只是打家劫舍，最後卻弄假成真，或者就像李維史陀的話：「你必須先去做，之後再去找出其中的意義。」另一句話則是：「移動能夠創造出比平靜更為完美的平靜。」我們也是這樣地摸著石頭過河，在墳場大聲唱歌為自己壯膽，日子慢慢地過下去，＂意義＂才慢慢地透出了光亮。

意義的發現，首先來自良師益友，是他們讓我們脫離獨學無友的孤陋寡聞。比方獨立創作的朋友總是帶來各種前所未見的創作，不管是文學、藝術、音樂、生態、紀錄片…等等，我們不願見到這麼好的創作卻無人聞問，因此不管是多麼冷門，我們總會盡力為他們發聲，將他們擺放在最顯眼的位置。這樣任性而為的結果至少有一個耀眼的成績，那就是在其他書店中的票房毒藥：詩集，在有河卻始終是暢銷排行榜前幾名。

從事各種海內外志工的朋友也帶給我們不同的震撼與啟發，不管是捍衛樂生的朋友、國際勞工組織的朋友、為公平貿易出力的朋友、下鄉種田的朋友、為母語寫作努力的朋友、為各種環保議題奔波的朋友、為流浪動物請命的朋友……等等，他們的堅持與熱情都讓我們深感慚愧，但至少，因為有書店這個小空間，我們總算能做點事，即使只是登高一呼、出借場地辦活動、參與連署或者義賣所得全數捐出，即使只能這樣，但至少我們不再冷漠，不再束手無策。

另外還有許多愛書的朋友，博學以及品味獨特的朋友，都給了我們許多指引。以前常聽聞書店老闆介紹顧客讀好書，現在則不然，我們經常是接受啟發的那一方，這一點都不可恥，我們深感榮耀，對於自己到了這把年紀，還能學習，還能受到感動，甚至還能期待，對社會發生一點正面的影響。

雖然最初的如意算盤已經粉碎，然而這個莫名奇妙的書店，卻逐漸找到了自己的意義。這個意義還在成長，不斷變化，它受困於瑣碎的現實，意義隨時可能消滅，但是，意義就像一個答案，甚至就像一個信仰。即使是葛林都曾寫過這樣的文字：「如果你曾拋棄一個信仰，請不要拋棄所有的信仰。」這就像是那個古老的命題：在憂傷和虛無之間我選擇憂傷。因為我們不能失去意義而活著，即使這意義只是暫時的。

因為有了意義，窗戶才有風景，虛無的人生，才有了故事。讓我們為沒有風景的窗戶致哀吧！讓我們為沒有故事的人生致哀吧！