隱匿樂多

《底層生活訪談錄卷一 黑牢訪談錄》

作者：廖亦武（老威）
繁體書
出版者: 麥田出版股份有限公司
出版日期: Jul 01, 2002

第一次打開這套書的時候，我彷彿經由一個神祕的蟲洞（不管是愛麗絲的樹洞還是千尋的隧道），突然掉進了一個陌生的異境！我受到的震撼之大，幾乎和出娘胎頭一回看見這個世界時一樣的，想要放聲嚎哭。

可以肯定的是，這個異境雖然冷酷，但一點也不像美麗的桃花源。它太逼真又太恐怖了，以至於有時不像是真的。

廖亦武是一位詩人，原本對政治毫無興趣的詩人，但是自從親眼目睹過六四學潮之後，完全改變了他的人生。他寫了觸碰禁忌的長詩，並發行朗誦帶，此後便被捕入獄，在獄中發瘋，兩度自殺未遂，出獄後發表的作品集包含這一套訪談錄，也都是頭號禁書，不僅不能公開販售，就連出版社以及書店都遭波及。

這三本書裡的訪談內容幾乎每一篇都讓人瞠目結舌，比較文明一點的人恐怕不忍卒睹。

卷一裡的黑牢獄友們隨口談來的犯案經歷，每一則都讓人產生：＂電影算什麼！＂的驚嘆，誇張得簡直讓人對世界的認知產生懷疑。不管是深情款款的碎屍犯、藝高膽大的逃犯，或是人口販子、色情狂、吸毒者、在獄中作威作福的獄霸......等等，看完真的也只能下結論說：好萊塢電影的編劇實在太低能了。

卷二民間訪談也觸碰到許多底層人物的辛酸、不堪，但也不乏小人物的尊嚴。比方是民間藝人、江湖郎中、廁所門衛、乞丐、三陪小姐、嫖客們的各種經歷......等等。看完之後你不禁要想著，狗仔隊與小報撰稿人的想像力實在太貧乏了。

卷三文人訪談錄也十分令人驚嘆，你曾想像過底層文人與藝術家的生活嗎？在床底寫作的小說家？吃人肉的美食家？而文評家發毒誓也無法讀完的作品又是什麼樣子呢？這裡有許多可憐可鄙與可敬的例子，其中甚至有些文人的作品我還拜讀過一些呢。

最後因為我非常喜愛廖亦武這篇序，所以整篇貼出，事實上他的序勝過我的千言萬語：



老威在底層（代序）


90年初，我的自殺衝動逐漸猛烈，幾乎不能控制自己的手腳。爲了給我治病，某社會福利機構採取了強制措施。爾後，我被迫從文學的名利場隱退，與世隔絕四年。開始很不自在，因爲一個陌生的環境中沒人把我當作詩人或作家來瞻仰，沒人說“久聞大名，如雷灌耳”之類既中聽又肉麻的恭維話。我發覺自己一旦不寫字，就被社會遺棄得太快，像一截狗屎，剛拉在陽光燦爛的街頭幾分鐘，就被踩得不像狗屎了。我甚至連話都不會說了，在許多經驗和生活常識上，一個四肢抽筋的瘋子都可以冒出來教訓我一頓。

開頭兩年我想表現自己，卻沒任何機會，憋壞了。我老是與人打架。醫生慈父在把我電療得像一只呱呱蹦達的青蛙之後，勸我面對現實。我不得不學說人話，此前，我同目前國內衆多先鋒詩人、作家一樣，只會說書上的話。曾經在相當長的一段時間裡，我沒書讀，沒音樂聽，沒高雅的話題可供思考、討論，這絕對是一個人文知識份子所無法忍耐的，但我還來不及忍耐就扛過去了。我在與瘋子們的朝夕相處中，精神病有了明顯好轉──“心靜自然涼”，我通過學簫明白這個理。

海子和顧城都是因爲“心熱”而自殺，我與他們的區別是我在詩和女人之外有廣泛的愛好。我無法在一種想法裡跑一輩子馬。我寫詩寫得太久，同朝秦暮楚的讀者關系太近，再不發瘋，就說明我是個卑鄙無恥的小人。九十年代，堅持寫詩並混出人樣來的，都是些精明的卑鄙小人。因爲這是商業的天下，哪來的詩意?

這本《中國底層訪談錄》緣起於我吹簫的經歷。我師父姓司馬，是個83歲的和尚，我很想知道他的一些故事，但我至今除了簫，對他的過去和將來都一無所知，他吹了60多年的洞簫，卻什麼也說不出口。中國民間還有多少這樣的人物?

我陸陸續續與我所認定的江湖中人交往了七年，並無多少功利目的。由於過去養成的記者習慣，我總是把一些特別有意思的談話私錄下來。當然也不排除兒童式的獵奇衝動。我的朋友馬松認爲，“這是本世紀前所未有的精神奇觀”；而評論家唐曉渡認爲，“這是中外新聞史上都不曾有過的採訪。”

我不敢作非分之想，因爲我怕名利心又會誘發瘋病，而這本書中的每篇採訪錄都是治病的。空虛、壓抑、失去人生的方向感；或者人生的方向感過於執著，乃至狂妄得不可一世的人，都可以把它當作醫療手冊──我就是這麼過來的，“老威”這個長期混跡底層的名字，我直到現在還在用。

從古至今，中國都有極深厚極成熟的“底層思想”，如果將這些東西編排成小說，絕不亞於高爾基的《人間三部曲》和索爾仁尼琴的《古拉格群島》──它們都是能流傳後世的具有見證意義的作品。可惜，中國作家都恥於這樣做，恥於向腳下的土地汲取養分，他們追蹤世界文化熱的同時，卻自覺或不自覺地被同一種大文化背景所複製。當然，要憑這本書改變一種時尚幾乎不可能，但它至少在世紀末提供了一條“回頭是岸”的老路。

這個岸，不是大家熟知的“死人傳統”，而是許多活生生的人生經歷。我覺得從一個影子殺手(瘋子)或一個碎屍犯的口中得到的敘述，也比大批當紅作家的小說、散文精彩數倍。這些文人都是標新立異、著作等身，以猛攻諾貝爾文學獎而聞名於世的。就此打住。相信讀者諸君自有判斷。