隱匿樂多

熟悉有河的朋友或許會奇怪，怎麼突然兩位店員開始按時交出書籍短評來了？其實是為了獨立書店聯盟的電子報而寫的。那麼為什麼我卻要寫自己的周年專刊《河鳥貓 2007》呢？並不是賣得不好要做宣傳，因為這本專刊已經全部賣完了，我只是想為它留下一個簡單的紀錄，不希望它在短時間之內賣完之後，就消失於無形了。

《河鳥貓 2007》是黃粱為我們友情編輯的一本專刊，以黑白影印的方式印了一百本，大多數是詩，有些短文，穿插以少許的圖片。共分五個專題：有河一週年徵文優選、有河詩角落、有河詩畫、河鳥貓2007徵文選、有河劄記，目錄如下：

◎有河一週年徵文優選
＜有河蒼露＞　蔡宛璇
＜我的秘密基地＞　店狗
＜有一年有河＞　小羊

《看雲趣》
普瑞特‧平尼 著
黃靜雅 譯
繁體書
平裝 333 頁
ISBN-10: 9573262657
ISBN-13: 9789573262657
出版者: 遠流
出版日期: Mar 01, 2008

印刻文學叢書書展79折
朱西甯、朱天心、張大春、劉大任、簡媜、王安憶、李黎、賴香吟、楊照、駱以軍、陳雪、袁瓊瓊、蘇偉貞、紀蔚然、張鐵志、季季、吳音寧、邱妙津、胡淑雯、陳玉慧、明夏.科內留斯、夏曼.藍波安、童偉格、楊佳嫻、伊格言......等作家著作數十種，全面79折。時間有限，敬請把握。

自從陳冠中推出《我這一代香港人》後，我認為香港的文化界再不一樣，因為他率先旗幟鮮明提出了懺悔意識。在名篇〈我這一代香港人──成就與失誤〉中，他目光銳利點出：「我們整個成長期教育最終讓我們記住的就是那麼一種教育：沒甚麼原則性的考慮、理想的包袱、歷史的壓力，不追求完美或眼界很大很宏偉很長遠的東西這已經成為整個社會的思想心態：我們自以為擅隨機應變，甚麼都能夠學能做，用最有效的方向，在最短時間內過關交貨，以求那怕不是最大也是最快的回報。」這種文化總懺悔的意識，的而且確有深沉的含意。過去我曾以共犯的角度去加以理解（今天的文化困局，大家都同在渾水之中，任何人都不能置身事外），但呂大樂在《四代香港人》中鎖定焦點，確定屬「戰後嬰兒潮」（４６－６５年間出生的人）的代際問題，並以語重心長的腔調，責成這代人（書中定位為第二代）未有好好維護第一代所辛苦建構出來的多元開放環境，把懺悔意識的演繹推至另一精準的尖峰。

理解上的誤會

呂大樂特別強調對「三十世代」（即書中所云的第三代人──生於６６至７５年）有虧欠之情，認為「戰後嬰兒潮」牢牢掌握了社會的主導權，事事把同代的問題化為「我們」的問題，令到「三十世代」難以發聲展翅，並以海峽兩岸乃至鄰國「三十世代」的飛揚高張來加以對照，來深責「戰後嬰兒潮」未有好好接棒創造好有利的條件供下一代大展拳腳。

我認為這裏存在數重誤會，希望逐一釐清。首先，周遭「三十世代」的飛揚，很大程度屬香港「戰後嬰兒潮」乘時崛起的翻版再造，也即是陳冠中所云不少自己的同代人，乃搭上了時代的順風車欣然上路得利。那不關乎「戰後嬰兒潮」的主觀意志，說到底創業一定較守業引人入勝。其次是「三十世代」從來沒有要求「戰後嬰兒潮」提供「上位」的機會，那應該是第四代的訴求（７６－９０年誕生）──為何我會這樣說？因為呂大樂提及「戰後嬰兒潮」對子女的事事操控心態，配合不斷與成長信念背道而馳的教育方法，其實全由第四代人飽受其害慘遭摧殘。今時今日，即使大學生也要求科科即食，事事全包的天經地義心態，全屬現眼報的惡果。相對而言，第三代人其實經歷的成長條件不會與「戰後嬰兒潮」有太大差異，父輩同屬第一代人，加上同受大家族的風氣影響（一家有四、五名小孩份屬常事，長子在年齡上往往足以成為么子的父親），孩提期同樣穿膠花串錶帶長大，所以二十年才屬一個循環的觀察大抵甚有普遍意義。所以呂大樂指出「戰後嬰兒潮」因考試制度而建構出來的工具理性信念，其實第三代人大抵並無異致，成長階段一同經歷由屋邨向私人屋苑攀爬的過程。我覺得六四對第三代人應該是一個重要指標，因為那屬大學前後的核心成長歲月：作為一個極具多重解讀意義的符號，我得說它清楚點明這個世界甚麼事都得靠自己，不會有好運降臨頭上，經濟上的每一分毫，政治上的每一口自由空氣都要「食自己」。馬國明在紀錄片《Why馬國明？Why Benjamin？》中，道出「曙光」的營業額，原來去到９２及９３年才是高峰期，其後才逐漸走下坡云云──那正是第三代末期人的彌留大學歲月。一般來說，不少本土論者都以七十年代成長的一代作為香港精英叢聚的座標，但原來默默支持及守護本土文化地標的卻是後來的一群。從微觀政治去審察，那即是說明了作為香港文化精英的一群，其實在八十年代開始已把目光及關注點移離根源，有心的大抵轉戰他方作轉進，無意的早把賺錢視為己務──對「曙光」這類不起眼卻意義深長的文化基地，會放在心的相信都是沉實忠誠的文化愛好者罷了。

為誰懺悔？如何懺悔？

印刻文學生活誌0～24期回顧展，每册99元。（原價160）即日起，張愛玲、沈從文、白先勇、蔣勳、朱天文、朱天心、張大春、駱以軍、侯孝賢、李安、王家衛、村上春樹、村上龍、大江健三郎、小津安二郎、川上弘美、安柏托.艾可、托爾斯泰、奈波爾、葉慈、柯慈、約翰.勒.卡雷......永不過時的文學與電影巨匠，永不過期的印刻雜誌展，在有河回味登場。

一. 有河寄賣：

1.台灣當代影像──從紀實到實驗15DVD＋1書

去年，香港百老匯電影中心Kubrick書店出了兩本我認為極之精采的電影導演專書：「奇斯洛夫斯基」以及「寇比力克」，但在台灣我卻找不到這兩本書。經過阿湯的介紹，我認識了Kubrick書店的Amanda，她承諾今年書展時會到淡水來瞧瞧有河。果然，阿麥書房的James前腳剛離開，Amanda隨後就來到了有河，並且帶來了數十本香港的書籍，其中就有這兩本。

這真是令人振奮的好消息，自從開了書店，我亟思已久的就是店裡有一些一般書店不太容易見到的書，香港書是其一，政府出版品是其二，現在這兩類有河都有了。

大陸的簡體書在台灣已有愈來愈多的趨勢，但香港甚至澳門出版的書籍台灣卻仍不多見，料想昂貴的運費應是不小的阻礙，然而若是少了這一塊，其實是很令人遺憾的，香港的書編輯設計都有一定水準，且常能展現與台灣不同的概念或觀點，這回Amanda帶來了設計師b. wing的畫冊及精品，輕柔中還帶有一絲暗黑冷冽；此外林祥焜的「搖滾」與「Good Girl」畫冊則是用色大膽的十八限，另一本玩家專蒐的「暗黑玩具」磚頭書「Garden toyz book dark issue」，書背上一句「do you know the power of the dark toyz?」看得令人瞠目結舌，台灣的模型玩具collector應該會很興奮發現這本？此外潘國靈、岑朗天、葉志偉等香港作家的散文及小說，也呈現出另一股不同於台灣常見之Oxford、三聯、青文等的清新港味。

1.零雨《關於故鄉的一些計算》
2.黃梁《瀝青與蜂蜜》
3.駱以軍《棄的故事》有河book非常、非常地榮幸，能夠有這幾位詩人願意親自或者間接地，將他們的詩集拿到書店裡來。詩人們以及代為引荐的朋友們的盛情感人至極，我根本無法形容內心裡滂沱的感動！！當然，我也拜讀了他們的詩作，真的是充滿了令人振奮與亮眼的好詩呀！於是我又犯下老毛病，很想為喜歡的詩句們打字，因為除此之外，我恐怕無能為他們的詩寫什麼評論。

而我的選詩標準也是完全依憑個人喜好，並且有許多偶然的成分，因為在那麼多好詩裡面挑來選去，竟然搞了好幾天，最後只好眼一閉、心一橫，草草挑出一兩首來。譬如零雨的新作《關於故鄉的一些計算》，我僅選了一首組詩裡的兩段，因為我讀到這兩首詩的時候真是大驚失色呀！這是怎麼寫出來的！以我貧乏的寫詩經驗來說，我想這樣的神來之筆恐怕出自奇妙的神祕經驗吧？一般狀態之下的人腦如何能寫得出來呢！（（而且我也幻想這兩首詩寫在玻璃窗上的樣子（（ㄎ、ㄎ、ㄎ）））

至於黃梁的詩集，某天鴻鴻恰巧在隔壁拍片因而順道來書店看看的時候，驚異地指著書架上的《瀝青與蜂蜜》說：「這本已經買不到了呀！」是的，沒錯。他的詩非常特殊，光說他是與古詩的意境擬似，或者與宇宙大化結合云云，我覺得這也不完全對，在我看來有許多創新的嘗試，大抵上都是飽含清澈哲思的，彷彿漆黑裡的一隻明眼吧。我選了兩首我自己喜歡的詩給大家欣賞。

夏宇親自ㄆㄨ貨喔 !!!(((沒想到祂真的來了，我的媽~~~)))

●隱匿特別推薦：秀陶編譯《不死的章魚──世界散文詩選粹》、秀陶詩集《一杯熱茶的工夫》。這兩本散文詩集太令我驚艷了！幾乎令我下定決心往後都要改寫散文詩了！！（（呃，雖然秀陶自稱自己的詩很冷，但也沒這麼冷吧？））應該說秀陶在散文詩裡想追求的，是我以為我也想追求的，或許也是適合我的一條路吧？但是我仍無法做到如他的決絕，以他自己所謂厚道的說法是：「......熱熱的感情在時下的作品中有的是......就說感情也算是好的吧，但非必要。」我想，我仍無法放棄偶爾的「熱熱的感情」，我仍無法放棄偶爾的文字上的遊戲，我想這也是我無法做到如他那麼純粹的原因吧？

這兩本詩集是很好的機會，讓我們重新思考散文與詩是否存在界線？而如果真有那條線的存在的話，究竟是詩的問題呢？是個人的問題呢？還是整個詩壇的問題呢？為何有詩人竟選擇不在文字上下功夫，而平實地以散文寫作呢？這之中一定有什麼非如此不可的道理吧？......總之，握著這兩本書的我，就像是握住一小片拼圖，或是一把鑰匙，前往陌生的遠方去尋找更接近完美的答案，也或者是，尋找更大的迷惘吧？畢竟在這小小的台灣島上，有太多的詩都美麗而抒情得太理所當然了，而且，格式與字數也恰恰好都控制在文學獎的限制之內。

說完了這些我個人的貧乏的感嘆之後，我想，要推薦詩最好的方式，或許是擷取片段與大家共賞吧？我半出於偶然半出於偷懶地選出三首短小驚汗（驚嚇以至於流汗）的詩抄錄下來，不用多說什麼，愛詩人自然知道它們有多麼好了：