close
第九場：7/26（日）20:00 新鮮的語言花枝──車前子的詩歌園林
車前子的新詩語言實驗，嘗試在漢語詩的文化性書寫與生活性書寫之外，開闢第三條道路──漢語詩的語言性書寫，以各式各樣的文體語言實驗拓展詩歌場域，試圖在詩意空間裡表達「可能的事物」，而非「已知的事物」，以文字開掘世界而非印證存有。詩學重心在於以晃動傾斜不穩定但嶄新的語言元素做為建築材料，構造出迥然不同既往的詩意空間與詩歌建築；以不斷搖晃顛倒的字詞材料與不斷偏移變化的語言工法，翻修漢語詩歌世界裡斑剝僵固的老舊社區。車前子將現代漢語詩歌推擴到詩學和語言學邊界，而又試圖維持與當代社會與文化傳統之間的有機連結，這是可能完成的志業嗎？
來自蘇州的文化才子，蟄居北京的文化先鋒，琴棋書畫醫卜花茶美食之通人，車前子太了解中國文化傳統與時代環境之優勢與弊病，不敢沉溺其中，不敢任性逃避，是因為生命中曾經呼吸過新鮮空氣？或者在文本創造中渴望新鮮空氣？如果「詩」不是文化中的新鮮空氣那又是什麼？只有新鮮的空氣才能讓病懨懨的時代身心復甦，只有新鮮的語言花枝才能營造出令人耳目一新的詩歌園林。車前子試圖重新認識漢字，從舊的文化習俗舊的生活語言裡，我們如何閱讀出新意？
一月：泡菜
新娘的臉
有胡蘿蔔的美麗
二月：殺獵
刀子磨得比嘴快
三月：醃魚
波斯貓
波斯貓
找不到移民局
──＜農曆一種＞節選
車前子的詩語言經常作高速移動，從「泡菜」到「新娘的臉」，從「刀子」到「磨得比嘴快」，從「醃魚」到「波斯貓」到「移民局」，在兩三個詞組語意範疇移動交集的瞬間，字與字相互撞擊，擁抱，說再見，詩意迴響霎時迸散火星，忽然歧出新義。古老的文字麵糰，新奇的語言手藝，有點刺激！小心你的呼吸道與味蕾。車前子有一首詩就叫做＜新鮮空氣＞，語言空氣嶄新到令你不敢置信！這是詩嗎？詩歌建築裡的詩歌房間中一只紙茶壺與茶杯，非常抽象又非常具體，「水深火熱」已不夠新鮮，要「水不深；火不熱」才能讓我們倒抽一口氣──
＜新鮮空氣＞節選
……我們都到塔頂眺望風景，做窩，懶得回家
當感到威脅，把塔下的人馬組織起來
教他們生產武器的方法
1.把四張長條紙對折，起來再延虛線對折。
2.把兩條對折的紙條交叉穿起來。
3.把四條對折的紙條交叉穿起來。
4.把紙條拉緊，上面一條沿虛線向左右折轉，其他幾條沿虛線剪下。
5.取一張長方形紙兩角向中間連折兩次。
6.上下對折成三角形當槍托。
7.用另一張長方形紙捲成圓筒插在前面做槍筒，把槍托插入後面就成機槍了。
沒有子彈。料他們也不敢過來
紙老虎。防人之心。放出一條小狗
1.正方形按虛線折成菱形。
2.成此狀翻過去。
3.依虛線後復折。
4.依虛線向上反覆折，後角向下屈折。
5.先將A虛線反覆折，再將B線反覆折，後角沿虛線向後屈折。
6.小角依虛線向裡屈折。
7.小狗。
我們睡吧，妻兒來了它會吠叫
口渴了有紙折茶壺（折法略）
水不深；火不熱
如果之前的新詩寫作是「騎手與馬」的關係，詩人駕馭著語言之馬飛騰在鬧哄哄的人群之上；未來的新詩寫作是「新騎手與馬」的關係，把馬與騎手都燒掉罷！才能輕盈地讓生命與語言一起飛翔。這樣的詩歌寫作理念令人聯想到李白的＜將進酒＞，還是後現代解構主義？
＜新騎手與馬＞
火一樣地奔馳
最先燒掉的是騎手的腦袋
接下來是肩
接下來是胳膊
接下來是胸
接下來是肚皮
接下來是腰
接下來是臀
接下來是腿
再接下來是馬鞍
再接下來馬的身體
碧綠的鬃毛
和馬的腦袋
最後，是馬的腿
什麽都燒掉了
它們就跑得更快
即興與狂想，也未必要飛天遁地，語言永遠只是陶土，端看捏陶人的心意與手藝，心意比較要緊，手藝不能太熟練，太熟練了就會有流暢病，車前子愛好詞不達意！詞不達意使車前子的詩像長出一隻獨角的怪獸，用進化不完全的角將語言的柵欄衝決出一塊隨時可以脫逃的空缺，「它區別鹿茸和象牙，怪異的風格因為內心悲涼，鳥飛行──擲出頑石，頑石飛行卻擲不出鳥」（＜直管形熒光燈＞）。詩歌即興不只是語言遊戲，手的溫度早已滲入了陶土，在語言的快感裡詩歌秘密流淌著心理情感中難以釋懷的劇毒，「誰寫自傳，誰就消失，/他超脫地放棄了作證。/時代：一部沒有人的──人物傳記，青蛙嚴肅的制服裡，灌滿冰。//藏住，底下激流一般，這麼多電，如鐘如輪，/這麼多的電，/卻找不到燈泡！/這是我黑暗的原因？」（＜即興（獨角獸之三）＞）。即興與狂想的語言實驗一點也不輕鬆！詩歌即興穿上了語言的滑冰鞋，但是一不小心可就滑到當代社會的人世沙漠裡──
＜即興（焦慮）＞
焦慮的時候，
不要去游泳——
這是投毒。
河邊村落，無人走動，
都被毒死了。
閱讀車前子的詩感覺相當複雜，讓人困惑甚至害怕，擔心有勇氣走進語言迷宮，卻再也走不出來；擔心幡動風動，擔心白馬非馬；擔心語言的新材料不夠牢靠，不足以蓋出一棟新時代的新建築。不過無論如何，車前子也不想讓一座老縣城一輩子壓在頭頂上，也不想面對一堆洗不完的髒盤子困在廚房，頑固地參照食譜炒菜；車前子想自個兒上菜市場買新鮮魚肉，想到菜園子裡拔菜，車前子還懂得育種的樂趣與栽植的甘美。哀哉！車前子的美食家名號居然比他的詩人稱謂還響亮。你看看車前子這些詩的標題，像不像一道道新奇瑰美的菜餚名稱，讓人的想像力垂涎三尺：
抽象的完蛋
睡旗
國家的夏天
人類早期天空的飛行器
讀1991年7月24日(星期三)《參考消息》第3版右上角的一篇文章後所作的摘錄並附上其
一首被白打斷多次的詩歌
《我們曾》經
押韻的維生素
芒果：引子和反正文
可解釋的，和不可解釋的
吃餅的觀念
兜售炎熱的小混蛋
白戲
像耳朵裏的深綠
內省的蝸牛
有時候車前子更像是園藝大師，他有的是耐心，他聽得見花言花語，他從蘇州來，走過太多花廳園林，他渴望栽植的是稀有的品種，是新發現的品種，是原始的品種；但從不移花接木，移花接木只是改善修辭，車前子的詩不在修辭意象上著力。車前子的詩始終在尋找一個嶄新的出發點，尋覓一塊荒蕪之地播植他獨特的詩的觀點。車前子的詩幻現奇異風景，像一帖秘密藥方，打開藥包來分別看，這些藥材也很平常，不過是黃耆、當歸、枸杞之類，放進陶壺中熬煮一日夜之後，味道實在難以形容。什麼大雜燴啊？好複雜的世態與人情！「也可以在這裏丟些神/也可以在這裏上吊/也可以在這裏丟些丟掉的東西/也可以在這裏丟些沒有的東西/可以在這裏丟些沒有的東西/可以在這裏丟些觀衆和沒有的藝術家/可以在這裏丟些藝術丟些樹丟些沒有藝術家的作品/也可以在這裏丟些丟不掉的東西/殺死的小孩可以丟到這裏」──這首詩的標題叫做「展覽會」，嗯，真有意思！車前子的詩歌植物園，花木品相婀娜多姿，園林風景光怪陸離，光裸的、刪除到半途的、獨角的、表演馬戲的、塗香料的、紙紮的、考古的、天文學的，「植物園像聯合起來的全世界的奇談怪論/植物努力長得像自己：越是自己越是怪物/植物不努力長得也像自己」（＜植物園＞），各式各樣的奇花異卉，古靈精怪的詩歌植物……喜歡你就多看兩眼，不喜歡小心別讓花刺扎到眼睛，車前子的詩有點像詩界的《聊齋誌異》
車前子的詩不是寫來交際應酬的，更不是孤芳自賞的文字自瀆。「詩是格格不入與難以置信的。」「必須激進的實踐，用來中斷中國文學傳統那一場無休無止的閒聊。」（＜車前子說詩＞）車前子詩中的言說方式，要不是斷然如公案，就是怪異如外星人用中文說書，彷彿有理說不清，也不想對面談情。公案式的詩文字像匕首，說書式的詩文字像拂塵。
＜一首＞
“別以爲”，一隻蛋——
對一隻蛋說：“跳幾下，
就了不起了。”水開了，
兩隻蛋，跳了幾下。又跳了幾下。
蛋從來沒吃過蛋炒飯，因為需要一點勇氣把自己也打碎成混蛋，現在，車前子讓你嚐到了！泡在同一鍋沸水裡的白煮蛋們滋味確實令人難忘。拂塵式的詩像變戲法，招來拂去讓人眼花繚亂，招式忽然一改架勢不同凡響，明眼人便看出苗頭來，太牛逼了！詩可以這樣寫來忽大忽小，「他把小的盒子放進大的盒子/像熱愛故鄉，像熱愛世界上的常識/像總該放進點什麽不然說不過去/他把小的盒子放進大的盒子/他把大的盒子放進小的盒子/當他把大的盒子放進小的盒子/真放了進去，棄嬰撲扇出翅膀/後院的合歡樹又合唱一遍/他的時代在他的邪乎勁裏/嚴肅認真地成長。」（＜中國盒子＞），車前子像一個隱藏在戰略地圖中的軍師，總能找到一個奇特的山頭洞觀全局，在紙上縱橫兵馬，在紙上顛倒乾坤。「中國」就只是幾個盒子嘛，套來套去的，現實的戲法也不過如此！車前子的詩總能捏造出新品種的鼻子，好用來戲弄陳腐的空氣。
車前子的詩最最動人之處在「無我」，詩中主格的「我」跟生活中的「老車」是兩碼子事。詩是詩意空間裡的世界，詩不是現實空間的囚徒；詩意空間平行於現實空間，就像繪畫空間平行於現實空間一樣。詩是當代世界中的《山海經》。因為「無我」，車前子的我才如此多彩多姿，謙虛而又博學。「無我」來自「反對我」，來自渴望自由的我，渴望自由的我來自？人活得太不由自主！活得不耐煩啦！就「就殺殺我取樂」──
＜記事＞
夜露，打濕了牆，
我貼緊它。那些水泥縫，
是我的骨髓。
我把我逼進僻巷，
匕首頂住我，
我說：“饒了我吧。”
我就把匕首插入，
然後，慢慢地，
沿牆倒下。
我在我的屍體上擦掉淤血，
匕首又亮了。
然後，慢慢地，
我往回走，爲了
讓我的屍體追上，
我就可以轉身——
再殺我一次。
從古到今，
我沒有遊戲夥伴，
就殺殺我取樂。
車前子的詩偏離知識系統，因為不想遵守規矩，偏離傳統的閱讀與交際，因為拒絕權力話語的遊戲；車前子的詩像一帖民間偏方，在《本草綱目》上也找不到它的來源與線索。「車前子」本身就是一株生命力超強的草本植物，任何惡劣的環境都可以生存，它不但可以療傷，還能止饑。「……詩像已婚的姊姊第一次來看我們」（＜車前子說詩＞），只有車前子才能發明這麼古怪又貼切的詩歌房子，這房子裡養了一大堆造型莫名奇妙不太實用的傢俱，這些傢俱還是活的！忽然就走動起來發出奇幻嘶鳴。
＜即興（青春之歌）＞
騎上樹，平原長全四條腿，
踏遍青山，脹開大海，“他媽的，
我來了，這是老子的地盤！”
它玩女人，它玩男人，它玩少男少女，
玩大了就扔，從不等一等。
車前子的詩文字，植物的軀體動物的靈魂，或者說獸頭人身，「獸頭人身：活躍著想像力和宇宙密碼的：詩的：內部或輪廓。」（＜車前子說詩＞）車前子的詩越寫越青春，越寫越有激活力，車前子詩歌的當代意識保留誘惑、迷離與殘酷，是潛伏在地層底下的當代，是不翼而飛的當代，不是只會招搖過市袒胸露乳的當代派。
【車前子簡介】車前子(1963－)，原名顧盼，又名鐵肩，又名老車，又名八賓先生等。詩人，散文家，美食家，古典園林鑒賞家，水墨畫家。蘇州人，現居北京。二十世紀七十年代開始創作詩歌，八九十年代以及至今均創作出具有風格活力的作品。他的詩歌天馬行空，特立獨行，與當下的中國大陸詩歌潮流保持距離，孤獨又頑強地發展著他幽深又開放的個性。由於他對漢語直覺、知覺和自覺的領悟，使他在詩歌的先鋒性、視覺性、行爲方式與結構意圖等方面均有開拓型建樹。出版有詩集與散文隨筆集十餘種。
車前子詩選16首
◎雪鄉
吠聲凍碎，熟悉的狗
沿著茅屋和茅屋間的熱氣
探向性別與年齡的形迹。
到家時你已不再激動
一個突然，打開了一生
最封閉的領域
情感滂沱，製造巨大的昏眩
總會如期到來，只要
當初有約
動向不明的只是桌面上的蟑螂
因爲經常光臨的碗廚
被搬到另一間屋子。
假肢，假眼，心都可以人造
你柔軟的舌頭
從溫暖到冰冷，像
狗一樣縮回爪子
把它深深地藏在床底。
爲了感動愛情
我們開始自覺地
使用形容詞。
◎午後的劄記
1
一顆雨點，在窗上
它的底部絕對
透明，很輕
但沒有什麽力量可以把它托住
笨頭笨腦地朝下滑去
身體灰暗
厚滋滋的一團肉在玻璃板上
發粘
我尋找著雨點的內臟
想像它血紅或者黴綠
另一顆雨點
被它吸引
也朝下滑去了
撞在一起的時候
窺視者已經離開這所房間
2
很美好的事情
樹枝上的蘋果，追蹤著引力
跑到地上
然後就爛死了
一棵樹……樹……樹——
有蘋果的地方
引力懶洋洋地就待在那裡
讓新生的蘋果再一次找到它
然後，再一次爲它爛死
很美好的事情多次發生
就十分狠毒、殘忍、討厭
——我修剪著指甲
一星期後，指甲再一次生長出來
引力也在誘惑著它？
它摳進蘋果的肉
使它感染，更快地爛掉
3
地板傾斜，大概是危險房屋了
爲了證明地板傾斜
我就放一隻球，在門口
看它往牆角滾去——撞在了那裡——
又彈回來——頓了頓
又往牆角滾去——撞在了那裡——
又彈了回來——頓了頓
我隨隨便便地站著——
一條腿踮著，猶豫著
◎大師與櫻桃
1
大師壓榨著一顆櫻桃
用牙齦。櫻桃汁，染紅
他的白鬍鬚
費力又愉快。大師
想起年輕時候的愛情
他又吃了一顆
2
（幾年之後）
他在泥土下。泥土上
長著櫻桃樹。幾個小孩
被人抓住，偷吃了
櫻桃——大師在泥土下
愁眉苦臉
“他們喜歡吃，就讓他們吃。
免得年老的時候
又費力，又使牙疼，儘管
……也很愉快。”
◎ “1970年”的一張照片
會突然出現這裡
像突然有了重量
你們到達的地方
是你們的地方性
離開
打折扣的同班身體
旋轉木馬誰能只停下一匹，離開
集體的馬群？
“國家”
“經濟”
“民歌”
“字母”
會突然沒有這麽回事
忽多忽少的年代，往復
沒有這麽回事
也就有了這麽回事
◎中國盒子
他把打傢俱剩下的三夾板
做了只盒子。傢俱的
不速之客，在後院的合歡樹下
他在後院漆著這一只盒子
讓它合法。晾了三天
漆乾了。你想不到它有多美
他是這樣想的。總該放進點什麽
不然說不過去。合歡樹開花了
這一點沒有想到。他有些緊張
他把盒子放在門後，像個棄嬰
已餓得哭不出聲來。他放進奶瓶
這是他的藏品，放進鐵錘、郵票
他放進影印機、餅乾、洋娃娃
深藍床單上蹦跳蹦跳的大眼睛
拿空的照相簿、二十世紀的地球儀
他放進一台滿嘴大白話的蒸汽機
和興趣濃厚的火車。還有不可缺少的
鉛筆橡皮練習冊。孩子對物質生活
他是這樣想的，要求超過大人
大人能抖擻精神。沒事他逗棄嬰玩
在眼前晃晃，一件件拿走
他覺得他有剝奪的權力，儘管
這是鬧著玩的。他一件件地拿著
覺得已沒有了奶瓶鐵錘郵票
影印機餅乾洋娃娃床單大眼睛
照相簿二十世紀地球儀大白話
蒸汽機火車。還有缺少的鉛筆橡皮
練習冊。他拿在手上的都是一只只
盒子。大的盒子；小的盒子
大盒子；小盒子；盒子；盒子
他把小的盒子放進大的盒子
像熱愛故鄉，像熱愛世界上的常識
像總該放進點什麽不然說不過去
他把小的盒子放進大的盒子
他把大的盒子放進小的盒子
當他把大的盒子放進小的盒子
真放了進去，棄嬰撲扇出翅膀
後院的合歡樹又合唱一遍
他的時代在他的邪乎勁裡
嚴肅認真地成長。他把盒子
放在門後，當他把大的盒子
放進小的盒子之際，牛逼大了
◎竹林七賢
七個人，我看見
夏天的游泳池裡
七片竹葉
他們尖尖的
卷了刃
七個人
池底比劃著手腳
一個比一個姿勢優美
趕得上風塵
他們是潛泳愛好者
不浮上來，因爲
沒有水許諾
讓浮上來
誰放乾了水
更深不可測
七個人，埋在池底
尖尖的他們，卷了刃
只剩把柄還像樣
嵌著珠寶
七個卷了刃的人，汗青的
夏天。而只有一滴掉下的手
我看見被白熱拉長了
◎刪除第一部分
就世俗生活而言，不同年份
上的課，是對文化犯罪。
也許這更適合我，當代社會，
完全可以變得更加困難。
我曾經做了十一年的中學教員——
是一個電影，可以
去看一下，租了一處破平房，
開始同居，夏天對從前的
大規模恢復。他被分配到
捐款箱裡。然後尋求人物之間的
一頓朋友的晚餐。讓我們聊以自慰：
是那些至少，是那些曾被低估的
逆來順受。這就對了。
爲什麽以老謀深算著稱的民族，
語言、性別和身心的深處：
並沒有更刻骨的鳳凰？
在猶豫之中，
很有意思。
其中一些是相當好的花頭，
而且是大大多餘了。
他們迅速地消耗東西。
最低限度的價值刪除！
◎洗劫
我在電影膠片前洗澡。
放映機被砸了，膠片還在跑。
停電了，膠片還跑。
黑色的火車帶著羞愧，
在膠片上跑，膠片跟著火車跑。
地上全是水。
祖國的鼻孔裡全是水。
美人魚戴好胸罩，
半身泡在水中，
高跟鞋的跟，不夠高。
我攥住膠片，火車停下，
我攥住火車，膠片還在跑。
原來是火車跟著膠片跑——
所以黑色的火車帶著羞愧，
耳朵裡全是水。
美人魚也不穿高跟鞋。
膠片還在跑，火車慢慢停滿浴缸，
溢到外面，直到找到放映孔，
才流完。地上全是化掉的乘客，
美人魚穿著眼睛，
走幾步，就踩出眼淚。
我在電影膠片前洗澡，
剛洗完眉毛。
◎ＢＡＢＡ
死期到了，活期到了
摹仿到了，革命到了
塑膠的文字，漏氣的
樓房裏天太黑了，就挖出些眼球
扔上去當星球
黑眼球；綠眼球；藍眼球
黑黑的星球更黑了
兩隻握住的手
跳進大河，看誰先遊到對岸
血從鳥巢裡流出，跑向被扭曲的人
爲了讓他親親自己的背面
幻景到了，彩旗到了
左右到了，小子到了
濃雲滾滾，白色的九曲橋上
青春彎不到這個程度
郵件到了，爸爸到了
祖父到了，曾祖父到了
曾祖父的證件上
烙著我來世照片
他不是想蒙混過關
因爲照相機還沒有發明攝影
爸爸到了。曾爸爸到了
◎句子
他們把鐘打開，拿出骷髏
他們停下，因爲上發條的人已走
◎時間之血
電腦上：另外一隻羊，
像這一隻羊和那一隻羊。
有些胡亂，有些失態。
另外的一隻羊：
像兩隻羊。我看羊一樣，
羊看羊呢？比如三胞胎女兒——
她們的父母不會搞錯！
我只在電腦上根據：
她們身邊的男朋友分辨。
她和她的姓名、一生，
彷彿全賴在男朋友身上。
但也不這麽簡單。
她們常常換男朋友。
有時候還在姐妹之間交換。
我根據男朋友的面孔喊她——
結果是另外一隻羊：
像三隻羊。留出足夠的空間，在蒼白而明亮的電腦上，
我學會讓三十隻羊並排通過。
“喂！”餵差不多的數位、相同的乾草，
偶爾看住天花板上吃緊的水漬：
時間久了，就是時間之血。
◎即興（猴子）
我終於忍痛割愛。
放走那只與我常年爲伴的猴子，
它毛色蠟黃，像縱欲過度的措辭，
“除此之外，一籌莫展。”
蹲在誇張的兩腿上面，猴子，
大概至死也不會明白我的苦心。
放走它，對我倆真是酷刑。
◎即興（獨角獸之三）
漆樹的陰影，
傢俱上縱橫，
漆樹：打碎屏風的
麒麟和陰影。
你們後院的楓葉，
血，祖父出沒，
殺了貓頭鷹。
誰寫自傳，誰就消失，
他超脫地放棄了作證。
時代：一部沒有人的——
人物傳記，
青蛙嚴肅的制服裡，
灌滿冰。
藏住，底下激流一般，
這麽多電，如鍾如輪，
這麽多的電，
卻找不到燈泡！
這是我黑暗的原因？
◎即興（的歷史之一）
行刺末代皇帝的最後一位刺客，
還是在歷史檔案館抓到，
地下倉庫，發霉的燈光中，
他們審訊，化裝成保管員，
看上去更像獄警在抽屜裡工作。
“爲什麽要行刺我們偉大的皇帝？”
“不，這不是行刺，這是行賄，
我在向比皇帝更偉大的死亡行賄。”
“同謀是誰？”“我很樂意招供我的
同謀，他是比皇帝更偉大的時間。”
長時間的沈默，他們突然發問：
“兇器藏在哪裡？”
最後一位刺客從褲兜裡不情願地掏出，
發霉的燈光中它金光閃閃，
一把指甲刀。
一把指甲刀的特寫：
是的，一把指甲刀。
◎直管形熒光燈
（2005年5月18日星期三下午）
電工筆直，站在廠房的大玻璃下，像靠在牆頭的直管形熒光燈，它也屬於死後成名的世界，橫倒在天花板上，才閃閃發亮，直管形熒光燈觸電了，獨角獸爲何獨獨進化一隻角？
它區別鹿茸和象牙，怪異的風格因爲內心悲涼，鳥飛行——擲出頑石，頑石飛行卻擲不出鳥，因爲有內心，所以沒有區別，如果在同一個質量體系，毛重並不分辨毛色，電工觸電了，直管形熒光燈爲何一觸電就亮？
它區別機器和電工，電工觸電了，我認識的一個電工觸電了，他關閉電閘，正往天花板安裝直管形熒光燈，殘留在電線裡的電像殘留在空心菜裡的農藥，沒有區別地負隅反抗，可惜他沒來得及看到奇迹，當殘留在電線裏的電在負隅反抗，直管形熒光燈就彎曲起來盤成一團，爲什麽不是蛇？
蛇爲何不能——獨獨只有它，獨獨彎曲起來盤成一團？
蛇不能區別發條、旋律、小雞肚腸，也不能區別電工筆直和直管形熒光燈，在直管形熒光燈燈火通明的隧道裡，五千個形同虛設的理髮師，來來回回地奔忙，給黑夜剃個光頭，所以這麽亮？
怪異的風格因爲獨獨進化一隻角，站在廠房的大玻璃下，我是新郎，也是新娘？
◎夏夜
（2005年6月19日星期日晚上）
父親們穿著淡薄像情人在河邊行走。
河裏漂滿垃圾。
陣雨不至，暗臭遍地，軸承來到郊外，茉莉花田一次次改觀，現在是泡多的肥皂粉。城裡，口香糖般咀嚼的汽月。
父親們穿著淡薄像情人在河邊行走，茉莉花田肥皂粉洋溢。
藍短袖襯衫，節日沈悶的影子。
國王老了，一台報廢的呼吸機，鮮花的兩條腿倒掛在熒光燈上，頭垂進煙霧，口叼住長腳蚊子：長腳上嘔吐的白點、白點。
國王老了，全身起皰的宮殿是專做夜市的肉店，牛肉的兩條腿倒掛在彩燈上，頭垂進人流，口叼住自來水龍頭。
放水！
國王老了，全身起皰，也不覺得癢。只是冷不防地冷顫。
國王老了，上個月已被確認爲植物人，昨日又像一頭公象。
父親們穿著淡薄像情人在河邊行走。
國王老了，仁慈地交出象牙，讓國家登上象牙塔。
藍短袖襯衫，一頭丟了象牙的公象就像一件藍短袖襯衫。
國王老了，仁慈替代兇殘。自由，國王一再強調“你有選擇刑具的自由”。父親們穿著淡薄像情人在河邊行走，國王佔領故鄉。
【大陸先鋒詩叢第二輯】（黃粱主編，唐山出版社2009.8）
11唯色詩選【雪域的白】1966- 西藏拉薩
12張執浩詩選【動物之心】1965-湖北荊門
13楊鍵詩選【慚愧】1967-安徽繁昌
14臧棣詩選【空城計】1964-北京
15龐培詩選【四分之三雨水】1962-江蘇江陰
16蘇淺詩選【出發去烏里】1970-遼寧
17鄭小瓊詩選【人行天橋】1980-四川南充
18伊沙詩選【尿床】1966-陝西西安
19蘇非舒詩選【喇嘛莊．地窖．手工作坊】1973-重慶豐都
20車前子詩選【散裝燒酒】1963-蘇州
新鮮的語言花枝──車前子的詩歌園林 文/黃粱
車前子的新詩語言實驗，嘗試在漢語詩的文化性書寫與生活性書寫之外，開闢第三條道路──漢語詩的語言性書寫，以各式各樣的文體語言實驗拓展詩歌場域，試圖在詩意空間裡表達「可能的事物」，而非「已知的事物」，以文字開掘世界而非印證存有。詩學重心在於以晃動傾斜不穩定但嶄新的語言元素做為建築材料，構造出迥然不同既往的詩意空間與詩歌建築；以不斷搖晃顛倒的字詞材料與不斷偏移變化的語言工法，翻修漢語詩歌世界裡斑剝僵固的老舊社區。車前子將現代漢語詩歌推擴到詩學和語言學邊界，而又試圖維持與當代社會與文化傳統之間的有機連結，這是可能完成的志業嗎？
來自蘇州的文化才子，蟄居北京的文化先鋒，琴棋書畫醫卜花茶美食之通人，車前子太了解中國文化傳統與時代環境之優勢與弊病，不敢沉溺其中，不敢任性逃避，是因為生命中曾經呼吸過新鮮空氣？或者在文本創造中渴望新鮮空氣？如果「詩」不是文化中的新鮮空氣那又是什麼？只有新鮮的空氣才能讓病懨懨的時代身心復甦，只有新鮮的語言花枝才能營造出令人耳目一新的詩歌園林。車前子試圖重新認識漢字，從舊的文化習俗舊的生活語言裡，我們如何閱讀出新意？
一月：泡菜
新娘的臉
有胡蘿蔔的美麗
二月：殺獵
刀子磨得比嘴快
三月：醃魚
波斯貓
波斯貓
找不到移民局
──＜農曆一種＞節選
車前子的詩語言經常作高速移動，從「泡菜」到「新娘的臉」，從「刀子」到「磨得比嘴快」，從「醃魚」到「波斯貓」到「移民局」，在兩三個詞組語意範疇移動交集的瞬間，字與字相互撞擊，擁抱，說再見，詩意迴響霎時迸散火星，忽然歧出新義。古老的文字麵糰，新奇的語言手藝，有點刺激！小心你的呼吸道與味蕾。車前子有一首詩就叫做＜新鮮空氣＞，語言空氣嶄新到令你不敢置信！這是詩嗎？詩歌建築裡的詩歌房間中一只紙茶壺與茶杯，非常抽象又非常具體，「水深火熱」已不夠新鮮，要「水不深；火不熱」才能讓我們倒抽一口氣──
＜新鮮空氣＞節選
……我們都到塔頂眺望風景，做窩，懶得回家
當感到威脅，把塔下的人馬組織起來
教他們生產武器的方法
1.把四張長條紙對折，起來再延虛線對折。
2.把兩條對折的紙條交叉穿起來。
3.把四條對折的紙條交叉穿起來。
4.把紙條拉緊，上面一條沿虛線向左右折轉，其他幾條沿虛線剪下。
5.取一張長方形紙兩角向中間連折兩次。
6.上下對折成三角形當槍托。
7.用另一張長方形紙捲成圓筒插在前面做槍筒，把槍托插入後面就成機槍了。
沒有子彈。料他們也不敢過來
紙老虎。防人之心。放出一條小狗
1.正方形按虛線折成菱形。
2.成此狀翻過去。
3.依虛線後復折。
4.依虛線向上反覆折，後角向下屈折。
5.先將A虛線反覆折，再將B線反覆折，後角沿虛線向後屈折。
6.小角依虛線向裡屈折。
7.小狗。
我們睡吧，妻兒來了它會吠叫
口渴了有紙折茶壺（折法略）
水不深；火不熱
如果之前的新詩寫作是「騎手與馬」的關係，詩人駕馭著語言之馬飛騰在鬧哄哄的人群之上；未來的新詩寫作是「新騎手與馬」的關係，把馬與騎手都燒掉罷！才能輕盈地讓生命與語言一起飛翔。這樣的詩歌寫作理念令人聯想到李白的＜將進酒＞，還是後現代解構主義？
＜新騎手與馬＞
火一樣地奔馳
最先燒掉的是騎手的腦袋
接下來是肩
接下來是胳膊
接下來是胸
接下來是肚皮
接下來是腰
接下來是臀
接下來是腿
再接下來是馬鞍
再接下來馬的身體
碧綠的鬃毛
和馬的腦袋
最後，是馬的腿
什麽都燒掉了
它們就跑得更快
即興與狂想，也未必要飛天遁地，語言永遠只是陶土，端看捏陶人的心意與手藝，心意比較要緊，手藝不能太熟練，太熟練了就會有流暢病，車前子愛好詞不達意！詞不達意使車前子的詩像長出一隻獨角的怪獸，用進化不完全的角將語言的柵欄衝決出一塊隨時可以脫逃的空缺，「它區別鹿茸和象牙，怪異的風格因為內心悲涼，鳥飛行──擲出頑石，頑石飛行卻擲不出鳥」（＜直管形熒光燈＞）。詩歌即興不只是語言遊戲，手的溫度早已滲入了陶土，在語言的快感裡詩歌秘密流淌著心理情感中難以釋懷的劇毒，「誰寫自傳，誰就消失，/他超脫地放棄了作證。/時代：一部沒有人的──人物傳記，青蛙嚴肅的制服裡，灌滿冰。//藏住，底下激流一般，這麼多電，如鐘如輪，/這麼多的電，/卻找不到燈泡！/這是我黑暗的原因？」（＜即興（獨角獸之三）＞）。即興與狂想的語言實驗一點也不輕鬆！詩歌即興穿上了語言的滑冰鞋，但是一不小心可就滑到當代社會的人世沙漠裡──
＜即興（焦慮）＞
焦慮的時候，
不要去游泳——
這是投毒。
河邊村落，無人走動，
都被毒死了。
閱讀車前子的詩感覺相當複雜，讓人困惑甚至害怕，擔心有勇氣走進語言迷宮，卻再也走不出來；擔心幡動風動，擔心白馬非馬；擔心語言的新材料不夠牢靠，不足以蓋出一棟新時代的新建築。不過無論如何，車前子也不想讓一座老縣城一輩子壓在頭頂上，也不想面對一堆洗不完的髒盤子困在廚房，頑固地參照食譜炒菜；車前子想自個兒上菜市場買新鮮魚肉，想到菜園子裡拔菜，車前子還懂得育種的樂趣與栽植的甘美。哀哉！車前子的美食家名號居然比他的詩人稱謂還響亮。你看看車前子這些詩的標題，像不像一道道新奇瑰美的菜餚名稱，讓人的想像力垂涎三尺：
抽象的完蛋
睡旗
國家的夏天
人類早期天空的飛行器
讀1991年7月24日(星期三)《參考消息》第3版右上角的一篇文章後所作的摘錄並附上其
一首被白打斷多次的詩歌
《我們曾》經
押韻的維生素
芒果：引子和反正文
可解釋的，和不可解釋的
吃餅的觀念
兜售炎熱的小混蛋
白戲
像耳朵裏的深綠
內省的蝸牛
有時候車前子更像是園藝大師，他有的是耐心，他聽得見花言花語，他從蘇州來，走過太多花廳園林，他渴望栽植的是稀有的品種，是新發現的品種，是原始的品種；但從不移花接木，移花接木只是改善修辭，車前子的詩不在修辭意象上著力。車前子的詩始終在尋找一個嶄新的出發點，尋覓一塊荒蕪之地播植他獨特的詩的觀點。車前子的詩幻現奇異風景，像一帖秘密藥方，打開藥包來分別看，這些藥材也很平常，不過是黃耆、當歸、枸杞之類，放進陶壺中熬煮一日夜之後，味道實在難以形容。什麼大雜燴啊？好複雜的世態與人情！「也可以在這裏丟些神/也可以在這裏上吊/也可以在這裏丟些丟掉的東西/也可以在這裏丟些沒有的東西/可以在這裏丟些沒有的東西/可以在這裏丟些觀衆和沒有的藝術家/可以在這裏丟些藝術丟些樹丟些沒有藝術家的作品/也可以在這裏丟些丟不掉的東西/殺死的小孩可以丟到這裏」──這首詩的標題叫做「展覽會」，嗯，真有意思！車前子的詩歌植物園，花木品相婀娜多姿，園林風景光怪陸離，光裸的、刪除到半途的、獨角的、表演馬戲的、塗香料的、紙紮的、考古的、天文學的，「植物園像聯合起來的全世界的奇談怪論/植物努力長得像自己：越是自己越是怪物/植物不努力長得也像自己」（＜植物園＞），各式各樣的奇花異卉，古靈精怪的詩歌植物……喜歡你就多看兩眼，不喜歡小心別讓花刺扎到眼睛，車前子的詩有點像詩界的《聊齋誌異》
車前子的詩不是寫來交際應酬的，更不是孤芳自賞的文字自瀆。「詩是格格不入與難以置信的。」「必須激進的實踐，用來中斷中國文學傳統那一場無休無止的閒聊。」（＜車前子說詩＞）車前子詩中的言說方式，要不是斷然如公案，就是怪異如外星人用中文說書，彷彿有理說不清，也不想對面談情。公案式的詩文字像匕首，說書式的詩文字像拂塵。
＜一首＞
“別以爲”，一隻蛋——
對一隻蛋說：“跳幾下，
就了不起了。”水開了，
兩隻蛋，跳了幾下。又跳了幾下。
蛋從來沒吃過蛋炒飯，因為需要一點勇氣把自己也打碎成混蛋，現在，車前子讓你嚐到了！泡在同一鍋沸水裡的白煮蛋們滋味確實令人難忘。拂塵式的詩像變戲法，招來拂去讓人眼花繚亂，招式忽然一改架勢不同凡響，明眼人便看出苗頭來，太牛逼了！詩可以這樣寫來忽大忽小，「他把小的盒子放進大的盒子/像熱愛故鄉，像熱愛世界上的常識/像總該放進點什麽不然說不過去/他把小的盒子放進大的盒子/他把大的盒子放進小的盒子/當他把大的盒子放進小的盒子/真放了進去，棄嬰撲扇出翅膀/後院的合歡樹又合唱一遍/他的時代在他的邪乎勁裏/嚴肅認真地成長。」（＜中國盒子＞），車前子像一個隱藏在戰略地圖中的軍師，總能找到一個奇特的山頭洞觀全局，在紙上縱橫兵馬，在紙上顛倒乾坤。「中國」就只是幾個盒子嘛，套來套去的，現實的戲法也不過如此！車前子的詩總能捏造出新品種的鼻子，好用來戲弄陳腐的空氣。
車前子的詩最最動人之處在「無我」，詩中主格的「我」跟生活中的「老車」是兩碼子事。詩是詩意空間裡的世界，詩不是現實空間的囚徒；詩意空間平行於現實空間，就像繪畫空間平行於現實空間一樣。詩是當代世界中的《山海經》。因為「無我」，車前子的我才如此多彩多姿，謙虛而又博學。「無我」來自「反對我」，來自渴望自由的我，渴望自由的我來自？人活得太不由自主！活得不耐煩啦！就「就殺殺我取樂」──
＜記事＞
夜露，打濕了牆，
我貼緊它。那些水泥縫，
是我的骨髓。
我把我逼進僻巷，
匕首頂住我，
我說：“饒了我吧。”
我就把匕首插入，
然後，慢慢地，
沿牆倒下。
我在我的屍體上擦掉淤血，
匕首又亮了。
然後，慢慢地，
我往回走，爲了
讓我的屍體追上，
我就可以轉身——
再殺我一次。
從古到今，
我沒有遊戲夥伴，
就殺殺我取樂。
車前子的詩偏離知識系統，因為不想遵守規矩，偏離傳統的閱讀與交際，因為拒絕權力話語的遊戲；車前子的詩像一帖民間偏方，在《本草綱目》上也找不到它的來源與線索。「車前子」本身就是一株生命力超強的草本植物，任何惡劣的環境都可以生存，它不但可以療傷，還能止饑。「……詩像已婚的姊姊第一次來看我們」（＜車前子說詩＞），只有車前子才能發明這麼古怪又貼切的詩歌房子，這房子裡養了一大堆造型莫名奇妙不太實用的傢俱，這些傢俱還是活的！忽然就走動起來發出奇幻嘶鳴。
＜即興（青春之歌）＞
騎上樹，平原長全四條腿，
踏遍青山，脹開大海，“他媽的，
我來了，這是老子的地盤！”
它玩女人，它玩男人，它玩少男少女，
玩大了就扔，從不等一等。
車前子的詩文字，植物的軀體動物的靈魂，或者說獸頭人身，「獸頭人身：活躍著想像力和宇宙密碼的：詩的：內部或輪廓。」（＜車前子說詩＞）車前子的詩越寫越青春，越寫越有激活力，車前子詩歌的當代意識保留誘惑、迷離與殘酷，是潛伏在地層底下的當代，是不翼而飛的當代，不是只會招搖過市袒胸露乳的當代派。
【車前子簡介】車前子(1963－)，原名顧盼，又名鐵肩，又名老車，又名八賓先生等。詩人，散文家，美食家，古典園林鑒賞家，水墨畫家。蘇州人，現居北京。二十世紀七十年代開始創作詩歌，八九十年代以及至今均創作出具有風格活力的作品。他的詩歌天馬行空，特立獨行，與當下的中國大陸詩歌潮流保持距離，孤獨又頑強地發展著他幽深又開放的個性。由於他對漢語直覺、知覺和自覺的領悟，使他在詩歌的先鋒性、視覺性、行爲方式與結構意圖等方面均有開拓型建樹。出版有詩集與散文隨筆集十餘種。
車前子詩選16首
◎雪鄉
吠聲凍碎，熟悉的狗
沿著茅屋和茅屋間的熱氣
探向性別與年齡的形迹。
到家時你已不再激動
一個突然，打開了一生
最封閉的領域
情感滂沱，製造巨大的昏眩
總會如期到來，只要
當初有約
動向不明的只是桌面上的蟑螂
因爲經常光臨的碗廚
被搬到另一間屋子。
假肢，假眼，心都可以人造
你柔軟的舌頭
從溫暖到冰冷，像
狗一樣縮回爪子
把它深深地藏在床底。
爲了感動愛情
我們開始自覺地
使用形容詞。
◎午後的劄記
1
一顆雨點，在窗上
它的底部絕對
透明，很輕
但沒有什麽力量可以把它托住
笨頭笨腦地朝下滑去
身體灰暗
厚滋滋的一團肉在玻璃板上
發粘
我尋找著雨點的內臟
想像它血紅或者黴綠
另一顆雨點
被它吸引
也朝下滑去了
撞在一起的時候
窺視者已經離開這所房間
2
很美好的事情
樹枝上的蘋果，追蹤著引力
跑到地上
然後就爛死了
一棵樹……樹……樹——
有蘋果的地方
引力懶洋洋地就待在那裡
讓新生的蘋果再一次找到它
然後，再一次爲它爛死
很美好的事情多次發生
就十分狠毒、殘忍、討厭
——我修剪著指甲
一星期後，指甲再一次生長出來
引力也在誘惑著它？
它摳進蘋果的肉
使它感染，更快地爛掉
3
地板傾斜，大概是危險房屋了
爲了證明地板傾斜
我就放一隻球，在門口
看它往牆角滾去——撞在了那裡——
又彈回來——頓了頓
又往牆角滾去——撞在了那裡——
又彈了回來——頓了頓
我隨隨便便地站著——
一條腿踮著，猶豫著
◎大師與櫻桃
1
大師壓榨著一顆櫻桃
用牙齦。櫻桃汁，染紅
他的白鬍鬚
費力又愉快。大師
想起年輕時候的愛情
他又吃了一顆
2
（幾年之後）
他在泥土下。泥土上
長著櫻桃樹。幾個小孩
被人抓住，偷吃了
櫻桃——大師在泥土下
愁眉苦臉
“他們喜歡吃，就讓他們吃。
免得年老的時候
又費力，又使牙疼，儘管
……也很愉快。”
◎ “1970年”的一張照片
會突然出現這裡
像突然有了重量
你們到達的地方
是你們的地方性
離開
打折扣的同班身體
旋轉木馬誰能只停下一匹，離開
集體的馬群？
“國家”
“經濟”
“民歌”
“字母”
會突然沒有這麽回事
忽多忽少的年代，往復
沒有這麽回事
也就有了這麽回事
◎中國盒子
他把打傢俱剩下的三夾板
做了只盒子。傢俱的
不速之客，在後院的合歡樹下
他在後院漆著這一只盒子
讓它合法。晾了三天
漆乾了。你想不到它有多美
他是這樣想的。總該放進點什麽
不然說不過去。合歡樹開花了
這一點沒有想到。他有些緊張
他把盒子放在門後，像個棄嬰
已餓得哭不出聲來。他放進奶瓶
這是他的藏品，放進鐵錘、郵票
他放進影印機、餅乾、洋娃娃
深藍床單上蹦跳蹦跳的大眼睛
拿空的照相簿、二十世紀的地球儀
他放進一台滿嘴大白話的蒸汽機
和興趣濃厚的火車。還有不可缺少的
鉛筆橡皮練習冊。孩子對物質生活
他是這樣想的，要求超過大人
大人能抖擻精神。沒事他逗棄嬰玩
在眼前晃晃，一件件拿走
他覺得他有剝奪的權力，儘管
這是鬧著玩的。他一件件地拿著
覺得已沒有了奶瓶鐵錘郵票
影印機餅乾洋娃娃床單大眼睛
照相簿二十世紀地球儀大白話
蒸汽機火車。還有缺少的鉛筆橡皮
練習冊。他拿在手上的都是一只只
盒子。大的盒子；小的盒子
大盒子；小盒子；盒子；盒子
他把小的盒子放進大的盒子
像熱愛故鄉，像熱愛世界上的常識
像總該放進點什麽不然說不過去
他把小的盒子放進大的盒子
他把大的盒子放進小的盒子
當他把大的盒子放進小的盒子
真放了進去，棄嬰撲扇出翅膀
後院的合歡樹又合唱一遍
他的時代在他的邪乎勁裡
嚴肅認真地成長。他把盒子
放在門後，當他把大的盒子
放進小的盒子之際，牛逼大了
◎竹林七賢
七個人，我看見
夏天的游泳池裡
七片竹葉
他們尖尖的
卷了刃
七個人
池底比劃著手腳
一個比一個姿勢優美
趕得上風塵
他們是潛泳愛好者
不浮上來，因爲
沒有水許諾
讓浮上來
誰放乾了水
更深不可測
七個人，埋在池底
尖尖的他們，卷了刃
只剩把柄還像樣
嵌著珠寶
七個卷了刃的人，汗青的
夏天。而只有一滴掉下的手
我看見被白熱拉長了
◎刪除第一部分
就世俗生活而言，不同年份
上的課，是對文化犯罪。
也許這更適合我，當代社會，
完全可以變得更加困難。
我曾經做了十一年的中學教員——
是一個電影，可以
去看一下，租了一處破平房，
開始同居，夏天對從前的
大規模恢復。他被分配到
捐款箱裡。然後尋求人物之間的
一頓朋友的晚餐。讓我們聊以自慰：
是那些至少，是那些曾被低估的
逆來順受。這就對了。
爲什麽以老謀深算著稱的民族，
語言、性別和身心的深處：
並沒有更刻骨的鳳凰？
在猶豫之中，
很有意思。
其中一些是相當好的花頭，
而且是大大多餘了。
他們迅速地消耗東西。
最低限度的價值刪除！
◎洗劫
我在電影膠片前洗澡。
放映機被砸了，膠片還在跑。
停電了，膠片還跑。
黑色的火車帶著羞愧，
在膠片上跑，膠片跟著火車跑。
地上全是水。
祖國的鼻孔裡全是水。
美人魚戴好胸罩，
半身泡在水中，
高跟鞋的跟，不夠高。
我攥住膠片，火車停下，
我攥住火車，膠片還在跑。
原來是火車跟著膠片跑——
所以黑色的火車帶著羞愧，
耳朵裡全是水。
美人魚也不穿高跟鞋。
膠片還在跑，火車慢慢停滿浴缸，
溢到外面，直到找到放映孔，
才流完。地上全是化掉的乘客，
美人魚穿著眼睛，
走幾步，就踩出眼淚。
我在電影膠片前洗澡，
剛洗完眉毛。
◎ＢＡＢＡ
死期到了，活期到了
摹仿到了，革命到了
塑膠的文字，漏氣的
樓房裏天太黑了，就挖出些眼球
扔上去當星球
黑眼球；綠眼球；藍眼球
黑黑的星球更黑了
兩隻握住的手
跳進大河，看誰先遊到對岸
血從鳥巢裡流出，跑向被扭曲的人
爲了讓他親親自己的背面
幻景到了，彩旗到了
左右到了，小子到了
濃雲滾滾，白色的九曲橋上
青春彎不到這個程度
郵件到了，爸爸到了
祖父到了，曾祖父到了
曾祖父的證件上
烙著我來世照片
他不是想蒙混過關
因爲照相機還沒有發明攝影
爸爸到了。曾爸爸到了
◎句子
他們把鐘打開，拿出骷髏
他們停下，因爲上發條的人已走
◎時間之血
電腦上：另外一隻羊，
像這一隻羊和那一隻羊。
有些胡亂，有些失態。
另外的一隻羊：
像兩隻羊。我看羊一樣，
羊看羊呢？比如三胞胎女兒——
她們的父母不會搞錯！
我只在電腦上根據：
她們身邊的男朋友分辨。
她和她的姓名、一生，
彷彿全賴在男朋友身上。
但也不這麽簡單。
她們常常換男朋友。
有時候還在姐妹之間交換。
我根據男朋友的面孔喊她——
結果是另外一隻羊：
像三隻羊。留出足夠的空間，在蒼白而明亮的電腦上，
我學會讓三十隻羊並排通過。
“喂！”餵差不多的數位、相同的乾草，
偶爾看住天花板上吃緊的水漬：
時間久了，就是時間之血。
◎即興（猴子）
我終於忍痛割愛。
放走那只與我常年爲伴的猴子，
它毛色蠟黃，像縱欲過度的措辭，
“除此之外，一籌莫展。”
蹲在誇張的兩腿上面，猴子，
大概至死也不會明白我的苦心。
放走它，對我倆真是酷刑。
◎即興（獨角獸之三）
漆樹的陰影，
傢俱上縱橫，
漆樹：打碎屏風的
麒麟和陰影。
你們後院的楓葉，
血，祖父出沒，
殺了貓頭鷹。
誰寫自傳，誰就消失，
他超脫地放棄了作證。
時代：一部沒有人的——
人物傳記，
青蛙嚴肅的制服裡，
灌滿冰。
藏住，底下激流一般，
這麽多電，如鍾如輪，
這麽多的電，
卻找不到燈泡！
這是我黑暗的原因？
◎即興（的歷史之一）
行刺末代皇帝的最後一位刺客，
還是在歷史檔案館抓到，
地下倉庫，發霉的燈光中，
他們審訊，化裝成保管員，
看上去更像獄警在抽屜裡工作。
“爲什麽要行刺我們偉大的皇帝？”
“不，這不是行刺，這是行賄，
我在向比皇帝更偉大的死亡行賄。”
“同謀是誰？”“我很樂意招供我的
同謀，他是比皇帝更偉大的時間。”
長時間的沈默，他們突然發問：
“兇器藏在哪裡？”
最後一位刺客從褲兜裡不情願地掏出，
發霉的燈光中它金光閃閃，
一把指甲刀。
一把指甲刀的特寫：
是的，一把指甲刀。
◎直管形熒光燈
（2005年5月18日星期三下午）
電工筆直，站在廠房的大玻璃下，像靠在牆頭的直管形熒光燈，它也屬於死後成名的世界，橫倒在天花板上，才閃閃發亮，直管形熒光燈觸電了，獨角獸爲何獨獨進化一隻角？
它區別鹿茸和象牙，怪異的風格因爲內心悲涼，鳥飛行——擲出頑石，頑石飛行卻擲不出鳥，因爲有內心，所以沒有區別，如果在同一個質量體系，毛重並不分辨毛色，電工觸電了，直管形熒光燈爲何一觸電就亮？
它區別機器和電工，電工觸電了，我認識的一個電工觸電了，他關閉電閘，正往天花板安裝直管形熒光燈，殘留在電線裡的電像殘留在空心菜裡的農藥，沒有區別地負隅反抗，可惜他沒來得及看到奇迹，當殘留在電線裏的電在負隅反抗，直管形熒光燈就彎曲起來盤成一團，爲什麽不是蛇？
蛇爲何不能——獨獨只有它，獨獨彎曲起來盤成一團？
蛇不能區別發條、旋律、小雞肚腸，也不能區別電工筆直和直管形熒光燈，在直管形熒光燈燈火通明的隧道裡，五千個形同虛設的理髮師，來來回回地奔忙，給黑夜剃個光頭，所以這麽亮？
怪異的風格因爲獨獨進化一隻角，站在廠房的大玻璃下，我是新郎，也是新娘？
◎夏夜
（2005年6月19日星期日晚上）
父親們穿著淡薄像情人在河邊行走。
河裏漂滿垃圾。
陣雨不至，暗臭遍地，軸承來到郊外，茉莉花田一次次改觀，現在是泡多的肥皂粉。城裡，口香糖般咀嚼的汽月。
父親們穿著淡薄像情人在河邊行走，茉莉花田肥皂粉洋溢。
藍短袖襯衫，節日沈悶的影子。
國王老了，一台報廢的呼吸機，鮮花的兩條腿倒掛在熒光燈上，頭垂進煙霧，口叼住長腳蚊子：長腳上嘔吐的白點、白點。
國王老了，全身起皰的宮殿是專做夜市的肉店，牛肉的兩條腿倒掛在彩燈上，頭垂進人流，口叼住自來水龍頭。
放水！
國王老了，全身起皰，也不覺得癢。只是冷不防地冷顫。
國王老了，上個月已被確認爲植物人，昨日又像一頭公象。
父親們穿著淡薄像情人在河邊行走。
國王老了，仁慈地交出象牙，讓國家登上象牙塔。
藍短袖襯衫，一頭丟了象牙的公象就像一件藍短袖襯衫。
國王老了，仁慈替代兇殘。自由，國王一再強調“你有選擇刑具的自由”。父親們穿著淡薄像情人在河邊行走，國王佔領故鄉。
全站熱搜
留言列表
