隱匿樂多

隱匿出版了四本詩集，詩風維持一貫，主題大致相同，特別的語法、氣味，加上開書店與餵養流浪貓等簡單又不簡單的事蹟，使得個人風格鮮明強烈，辨識度高。唯新作《足夠的理由》，相較於之前作品，口氣稍見鬆軟，怨懟批判之餘也不時流露欣悅肯定之情，彷彿黑暗中透出一些亮光，甚且多出過去較少見的溫柔，而這分溫柔是一種力量。最多的柔情表現在以「河貓」為主題的輯四之中。此輯寫貓臉的歲月，寫結紮後的貓，病危的、病逝的貓，以及人與貓的互動與傷逝，深情款款，如情詩般，是對貓的戀人絮語。其中轉變，當與金沙有關。

金沙是隱匿一見鍾情愈見愈有感情的街貓，之後一人一貓同時與病魔搏鬥，最後貓去人存，留給隱匿無限傷懷與想念。這本詩集宜搭配其散文集《河貓》併讀，或至少參照〈金沙與我〉一文。〈金沙與我〉連續三日刊於《自由副刊》，文章很長，細述與街貓金沙邂逅、照護，從相濡以沫到相互依存，雙方同時發病、醫治，乃至人貓陰陽永隔的過程。自承厭世的隱匿，並以「金沙教我的事」之角度，寫從貓身上所領略以及所獲得的新生力量。

於笨拙得習慣急切保護自己的我來說，泣哭這件事不免帶有落敗感，總有那麼點難堪那麼點不欲人知，但我禁忍不住，眼鼻陷入劇烈潮濕狀況，尤其是她跟金沙說，「我們一起回到了，那個最初，也是最深的睡眠裡。……／而睡覺正是你最愛的。所以，一切都很好。／曾經折磨你的病痛，都留在我這邊吧。」（〈打掃〉），腦中不由浮現很難對外人傾訴的場景，這番話不也是我跟嘴巴甜甜蜜蜜老愛叫我「霸」一直一直叫個不停、笑起來露出強烈兩顆虎牙、拿小玩具假裝幫我剪頭髮（但其實我頂上全然無毛）順便幫我挖耳朵於是有流血慘劇發生、會乖乖聽話立正罰站、每天早上起床跑來跟我搶早餐、陪我沖煮咖啡和寫字、後來躺在加護病房插滿管線親愛的姪子非告別不可時說的話嗎？

隱匿這樣謝謝有河小霸王：「……世上確實存在著純粹的愛／因為你的指引／我才能從自己站立的狹小空間裡／走出來／到達了前所未見的地方／我只能將那裡稱之為夢境／足夠看清現實就是虛幻的／那種夢境……／透過淚水看出去的世界／是模糊的／宇宙的意志／昭然若揭」（〈永遠的金沙〉），還有〈我的光亮和影子〉：「……為了無法永遠陪伴牠們而致歉／那時牠們抬頭凝望著你／那眼神如此篤定／彷彿牠們早已存在此地／而你則因為牠們的確認／逐漸成形／逐漸落實」，以及〈永遠的小夜燈〉：「……曾經你那黑到發亮的身影／讓我照見自己／我的懦弱與不安／我的謊言與羞恥／都在你的光照之下／無所遁形……／你的黑影在我的腳下／逐漸加深／就像我已被這個世界／牢牢地抓住」，一字一句都充滿動人如宇宙至理般龐然無匹深情。

豐饒如淡水河、觀音山靜謐沉潛又萬千變化的情感，使得隱匿在國家政治社會太多巨大問題前顯得愈來愈功能性實用化愈來愈強調道理、控訴和告解的當代詩歌之中，具備獨一無二、身處世俗卻不流俗、非同一般凡響的溫柔滋味。隱匿的前三本詩集一路往土底往黑暗往灰撲撲現實氛圍色調鑽去，唯到了《足夠的理由》，驟然轉回深刻的風和日麗，甚至比《自由肉體》書封藍白色調還要明確明亮明媚，其封面藍與紫交匯的水波蕩漾，直教人跋涉到無有駭怖遠離夢顛想倒的驚奇境界。

隱匿的自覺自省，無論是河岸風景、人類觀察、身歷病痛其境、了悟河貓真理，都是千瘡百孔的黃金之心的顯現，一如Italo Calvino在《困難的愛故事集》寫下的：「……還有人住在煙雲外，或許他能永遠待在雲外，也有人可以走進雲中在那中央停留片刻後離開，不沾染一丁點兒黑煙或煤渣，不影響其生活節奏、不改屬於另一個世界的美麗容顏，然而重要的是煙雲內的一切，而非煙雲之外，唯有深入煙雲之心，呼吸著每一個早晨灰濛濛的空氣（冬天的道路早已隱蔽在濃霧中），才能觸及事實真相，或許能進而得到解脫。……」隱匿無疑的已有足夠的苦楚足夠的暗黑足夠的光亮去換取她現下在眼前的世界裡，足夠的解脫。

*本文刊登於2016-01-23 07:58 聯合報

　母親是個怕麻煩的人，所以除了小孩之外，我們家不養會大小便的動物，這也讓我與貓、狗、鳥等寵物保持距離，連小昆蟲也敬謝不敏。直到我遇見詩人隱匿的《自由肉體》，因為喜歡她的詩，來到淡水有河book，遇見了一群貓。

　後來到了綠園任教，學生愛校貓的程度遠勝過愛老師，同仁之間也有不少愛貓者，耳濡目染之下，我終於也能對著走廊上的貓自言自語了。據說貓友分成四個等級﹕ 愛玩貓的人、愛貓人、貓奴、貓天使，我應該還沒有資格入會，但此後對於有河的出版品，不管是隱匿詩集、686的電影書，還是河貓筆記本、玻璃詩合集、每年的河貓桌曆等，我都會買來分贈愛貓的師生，支持獨立書店的理想與尊重護衛生命的心意。新出版的《河貓》，文分五輯，撰文時空從2007至2015年，是隱匿對有河book街貓群的詳實紀錄。因為內容真的太詳實，猶如一部部眾貓領銜主演的微電影，配合河貓們可愛的生活照，貓靈躍然紙上，歷歷在目。

　隱匿不愛說話，每次到有河買書，我們也只是點頭微笑，但在閱讀《河貓》一書時，那種說貓人的真情與狂熱，某種喋喋不休的宣教式執著，真的讓我難以聯想到平日的隱匿。她述及河貓的生活百態與愛恨情仇，鉅細靡遺，款款深情，大概只有「山無陵、江水為竭；冬雷震震、夏雨雪，天地合，乃敢與貓絕」差堪比擬，對貓的信仰與癡情無庸置疑。也因為作者是用生命書寫她對河貓的愛，所以閱讀時每每被她如貓眼般的凝視所打動，是那樣真誠感受貓咪的生與死、聚與散、病苦與歡愉，更令我動容的，是從愛貓人進階到貓奴的掙扎與欣然﹕ 要不要為貓結紮？ 怎麼和不友善的鄰居溝通與對話？ 怎樣平心看待野貓爭奪地盤的生態？ 如何從貓的身上學會對無常的接納？……凡此種種艱難，搭配一則則貓世界的傳記、冒險、戰爭、愛情與傳奇故事，真是引人入勝，使我欲罷不能。

　「眼底有光 ∕ 性格頑強 ∕ 跑起來像霧 ∕ 睡起來像豬 ∕∕ 能飛翔於屋瓦之上 ∕ 接近過閃電與風 ∕ 接近過銳利的爪 ∕ 荒廢的夢境 ∕ 滿月託付的秘密」　這是隱匿寫的〈野貓〉，如果沒有貓魂，該怎麼感應這一切呢？ 我喜歡《河貓》前三輯的卷頭詩，喜歡隱匿寫忽忽姐寫金沙的悲欣交集，喜歡書中介紹貓的怪癖、演技與送禮，還有關於百變貓貓秀、貓的尊嚴與多情，讓我忍不住想像隱匿是否化身為貓，才能走進牠們的世界窺其內心？ 在《河貓》輯五「足夠的理由」中，許多有河的文友與貓友，一一寫下他們對有河、金沙與隱匿的感動，以及同為貓奴的理解與真心相挺，那是非常美麗的情誼，跨越了人與動物之際。

　雖然，魯鈍如我始終對眾河貓們的性別不甚清楚，外型與名字的配對也得經過一再確認，感謝書中最後附有115隻河貓的照片與介紹，讓我可以按圖索驥，配合文字，想像淡水河畔、觀音山對岸，一家書店內外的人貓風景。是地圖，也是星圖，展向前方的路，投射溫柔的光源，讓我們這些不那麼幸福的人類，「願意在雨中守候 ∕ 在陽光底下如貓一般跳躍撲騰」。

真高興自己老了，糊塗了。

要是我還像年少時清醒且做事俐落，不可能將原先要寄給隱匿的一本書寄到了我的同學胡國光那兒，等到住台中的國光把書退還給我，只好寫信給隱匿說，請把我要送給同學的書寄還給我。

隱匿還書的時候，順便也放進了她二○一二年九月就出版的詩集──《冤獄》。

在我們當前的年代，「寫書就像把字寫在沙上」，還好，因為自己的糊塗，我彷彿海裡的妖怪，攔截到隱匿尚未被海水沖走的詩……我是愛讀詩的人，卻從未想到，世上怎麼會有這樣一冊詩集？

折開封套，剛觸摸到詩集，就讀到一首〈最遙遠的距離〉──

從嘴唇到陰唇／從眼淚到尿液／從食物到大便／從大便／回到食物 從飲血的時代／到飲酒的時代／從愛到愛 從兩顆並置的枕頭／從波赫士到波赫士／從腦海到雲海

由於此詩，立即告訴自己，這是我要讀的詩集，而此時，詩集自動關攏，想繼續讀詩，必須重新翻開詩集。

剛翻開，詩集再度關緊；立即明白，我又遇到了一本「翻不開的書」。

我的職業，讓我對紙質極度敏感。爾雅叢書四十年八百本，選用的紙，特別講究柔軟度。能在桌上左右攤平的書，才是真正讓人閱讀的書。

今年暑假到有河book，隱匿便預告《兩次的河》出版計畫。當夏天離開，秋葉飄落之際，它從淡水河畔來到大西洋岸，波光映照波光，時間靜靜流淌。 

這本書的紙質我很喜歡，象徵玻璃的選紙以平滑為訴求，其餘的頁面則充滿纖維感，手與紙一接觸，屬於過日子的紋理便跳出來，像一隻輕巧的貓。 

《兩次的河》共收錄五十九首詩，五十九首詩替有河book的落地窗創造獨一無二的人文風景，這面玻璃已成穿透的書頁，詩人們從心吐詩，燦爛的詩句短暫的與天光雲影並肩，而後靜靜地被擦去，猶如時間無法挽留。 

無論站在窗內或窗外，詩人皆以書寫的狀態入鏡，這恰巧是詩人最認真也最迷人的定格。編排組合後的頁面，總有幾隻貓慵懶的與字共處或看似吃字，只有郭品潔那一頁毫無貓蹤，露臺空空蕩蕩，也算奇特。 

隱匿記錄詩人寫詩過程的文字，絕大部分襯上黃昏和夜晚的照片，有好幾頁是漫天紅霞的景致，美極了！我讀著讀著，總感覺返回從前去淡水看夕陽的日子，當時，怎知日後會有一間緊臨河畔的書店，日日夜夜守候許多人共同的記憶呢？