隱匿樂多

　母親是個怕麻煩的人，所以除了小孩之外，我們家不養會大小便的動物，這也讓我與貓、狗、鳥等寵物保持距離，連小昆蟲也敬謝不敏。直到我遇見詩人隱匿的《自由肉體》，因為喜歡她的詩，來到淡水有河book，遇見了一群貓。

　後來到了綠園任教，學生愛校貓的程度遠勝過愛老師，同仁之間也有不少愛貓者，耳濡目染之下，我終於也能對著走廊上的貓自言自語了。據說貓友分成四個等級﹕ 愛玩貓的人、愛貓人、貓奴、貓天使，我應該還沒有資格入會，但此後對於有河的出版品，不管是隱匿詩集、686的電影書，還是河貓筆記本、玻璃詩合集、每年的河貓桌曆等，我都會買來分贈愛貓的師生，支持獨立書店的理想與尊重護衛生命的心意。新出版的《河貓》，文分五輯，撰文時空從2007至2015年，是隱匿對有河book街貓群的詳實紀錄。因為內容真的太詳實，猶如一部部眾貓領銜主演的微電影，配合河貓們可愛的生活照，貓靈躍然紙上，歷歷在目。

　隱匿不愛說話，每次到有河買書，我們也只是點頭微笑，但在閱讀《河貓》一書時，那種說貓人的真情與狂熱，某種喋喋不休的宣教式執著，真的讓我難以聯想到平日的隱匿。她述及河貓的生活百態與愛恨情仇，鉅細靡遺，款款深情，大概只有「山無陵、江水為竭；冬雷震震、夏雨雪，天地合，乃敢與貓絕」差堪比擬，對貓的信仰與癡情無庸置疑。也因為作者是用生命書寫她對河貓的愛，所以閱讀時每每被她如貓眼般的凝視所打動，是那樣真誠感受貓咪的生與死、聚與散、病苦與歡愉，更令我動容的，是從愛貓人進階到貓奴的掙扎與欣然﹕ 要不要為貓結紮？ 怎麼和不友善的鄰居溝通與對話？ 怎樣平心看待野貓爭奪地盤的生態？ 如何從貓的身上學會對無常的接納？……凡此種種艱難，搭配一則則貓世界的傳記、冒險、戰爭、愛情與傳奇故事，真是引人入勝，使我欲罷不能。

　「眼底有光 ∕ 性格頑強 ∕ 跑起來像霧 ∕ 睡起來像豬 ∕∕ 能飛翔於屋瓦之上 ∕ 接近過閃電與風 ∕ 接近過銳利的爪 ∕ 荒廢的夢境 ∕ 滿月託付的秘密」　這是隱匿寫的〈野貓〉，如果沒有貓魂，該怎麼感應這一切呢？ 我喜歡《河貓》前三輯的卷頭詩，喜歡隱匿寫忽忽姐寫金沙的悲欣交集，喜歡書中介紹貓的怪癖、演技與送禮，還有關於百變貓貓秀、貓的尊嚴與多情，讓我忍不住想像隱匿是否化身為貓，才能走進牠們的世界窺其內心？ 在《河貓》輯五「足夠的理由」中，許多有河的文友與貓友，一一寫下他們對有河、金沙與隱匿的感動，以及同為貓奴的理解與真心相挺，那是非常美麗的情誼，跨越了人與動物之際。

　雖然，魯鈍如我始終對眾河貓們的性別不甚清楚，外型與名字的配對也得經過一再確認，感謝書中最後附有115隻河貓的照片與介紹，讓我可以按圖索驥，配合文字，想像淡水河畔、觀音山對岸，一家書店內外的人貓風景。是地圖，也是星圖，展向前方的路，投射溫柔的光源，讓我們這些不那麼幸福的人類，「願意在雨中守候 ∕ 在陽光底下如貓一般跳躍撲騰」。

真高興自己老了，糊塗了。

要是我還像年少時清醒且做事俐落，不可能將原先要寄給隱匿的一本書寄到了我的同學胡國光那兒，等到住台中的國光把書退還給我，只好寫信給隱匿說，請把我要送給同學的書寄還給我。

隱匿還書的時候，順便也放進了她二○一二年九月就出版的詩集──《冤獄》。

在我們當前的年代，「寫書就像把字寫在沙上」，還好，因為自己的糊塗，我彷彿海裡的妖怪，攔截到隱匿尚未被海水沖走的詩……我是愛讀詩的人，卻從未想到，世上怎麼會有這樣一冊詩集？

折開封套，剛觸摸到詩集，就讀到一首〈最遙遠的距離〉──

從嘴唇到陰唇／從眼淚到尿液／從食物到大便／從大便／回到食物 從飲血的時代／到飲酒的時代／從愛到愛 從兩顆並置的枕頭／從波赫士到波赫士／從腦海到雲海

由於此詩，立即告訴自己，這是我要讀的詩集，而此時，詩集自動關攏，想繼續讀詩，必須重新翻開詩集。

剛翻開，詩集再度關緊；立即明白，我又遇到了一本「翻不開的書」。

我的職業，讓我對紙質極度敏感。爾雅叢書四十年八百本，選用的紙，特別講究柔軟度。能在桌上左右攤平的書，才是真正讓人閱讀的書。